她让孩子在西边壁龛上的小床睡下,点起炉火,走到欧吉安的床铺旁,盘腿坐下。
1
2
3
他的脸庞如往常般黝黑坚实,但头发已稀疏贫白,昏暗灯火在他眼里映不出光芒。
4
5
6
7
8
9
她坐起身。炉火点着了,火光在墙上、低矮天花板上跳动,而长屋角落暗影重重。
10
11
12
“失踪了,”欧吉安说:“他失踪了。云。雾笼大地。他去了西方,带着山梨树枝,进入暗雾。我失去了我的隼。”
13
14
两人沉默。炉火的温暖渐渐渗透,令欧吉安放松,魂游在醒睡之间,也让恬娜在一天跋涉后,感到休憩的舒适。她按摩双脚及疼痛的肩膀――因为瑟鲁为了赶上而累得气喘嘘嘘,她抱着孩子爬完最后一段上坡。
15
恬娜站起身,烧了点水,洗去一身旅尘。她热了点牛奶,吃了在欧吉安柜橱中找到的面包,然后回到他身边坐下。他睡着时,她坐着、想着,看着他的脸、火光,及影子。
16
她想着,从前有个女孩如何坐在黑夜中静默、沉思:在很久以前、很远的地方,一个在无窗房中的女孩,被教导自己是个被食尽的人、大地黑暗太古力的女祭司及仆人;一名妇人,在丈夫及孩子睡着后的农庄里,于平和沉静中醒着、想着,独处一小时;然后是名寡妇,带着烧伤的孩子来到这里,坐在垂死之人的床边,等待某人回归。如同所有女人、任何女人,做着女人的事。但欧吉安不以仆人、妻子或寡妇之名呼唤她;在护陵的黑暗中,格得亦未如此;而在比一切更久以前、更远之处,她母亲,只余那份温暖与棕红火光印象的母亲,给了她名字的母亲,也非如此。
17
“我是恬娜。”她悄声道。炉火吞熔一段枯槁松枝,窜起金亮火舌。
18
欧吉安的呼吸转为急促,挣扎着吸取一丝空气。她尽可能帮助他,直到稍转舒泰。两人都睡了一会儿,他迷眩缥缈的沉默,偶被奇异的字句打破,在一旁,她假寐。一度在深夜里,他仿佛在路上遇见朋友,大声说道:“你在那里吗?你有没有见到他?”恬娜醒来去堆高炉火时,他又开始说话,但这次仿佛对着记忆中多年前的人诉说,声调有如孩童:“我试着帮她,但房子的屋顶塌下来了,倒在他们身上。是因为地震啊。”恬娜聆听。她也见过地震。“我试着帮忙了!”老人体中的男孩痛苦说着,然后再度开始嘶哑地呼吸挣扎。
19
天才刚明,恬娜被一种似是海涛的声响吵醒。是一阵翅膀拍击声。一群鸟儿低飞而过,鼓翼轰声震耳,快速掠过的影子遮蔽窗户。它们似乎环屋飞行一圈,随即消失无踪,并未发出任何呼叫或高鸣,她也不知那是什么鸟。
20
当天早上,有人从远离欧吉安住处的锐亚白村北来访。一个牧羊女来了、一名妇人来为欧吉安的羊挤奶,还有人来问能为他做些什么。村庄女巫蘑丝摸着门外的赤杨枝及榛树条,满怀希望从门口探看,但就连她都不敢踏入。欧吉安躺在床上低吼:“叫他们走!叫他们都走!”
21
他看来较为强壮、舒爽。小瑟鲁醒来时,他以恬娜记忆中那种平淡、善良、安宁的方式对她说话。孩子到太阳下玩耍后,他才对恬娜说:“你叫她的那名字是什么意思?”
22
23
24
“啊,啊,”他说,眼神发亮,皱起眉头。好一会儿,他仿若在寻找适当的字汇。“那孩子,”他说道:“那孩子,人们将会惧怕她。”
25
26
27
“教导她,恬娜,”他悄声道:“教导她一切!别去柔克,他们害怕……我为什么让你走?你为什么要走?为了带她来……太迟了吗?”
28
“镇静点,镇静点。”她温柔说着,因为他挣扎地搜寻空气及字眼,但两者皆无。他摇了摇头,嘶喘:“教导她!”然后安静躺下。他不肯吃,也只喝了一点点水。中午时他睡着了。傍晚,他醒来,说道:“时候到了,女儿。”他坐起身。
29
30
31
32
33
34
“哪里都好。但如果可以,去森林小径。”他说道:“草原上的�皇飨隆!�
35
她看到他能够起身,也坚决出门,只得帮他。两人一同走出门外,他停下来,回身检视屋内唯一的房间。门右方的黑暗角落里,他长长的巫杖倚立墙边,微微发光。恬娜伸出手,想把巫杖拿来交给他,但他摇摇头。“不是。”他说:“不是那个。”他再次四顾,仿佛找寻某种消失、遗忘的事物。“来吧。”他终于说道。
36
一阵宜人的风自西方吹来,拂过他的脸,他望向辽阔高远的苍穹,说道:“很舒服。”
37
“让我从村里找几个人来帮你做个软轿,抬你上去。”她说:“他们都在等着为你尽点心力。”
38
39
瑟鲁从屋后出现,严肃地望着欧吉安与恬娜一步又一步走着,每五、六步就必须停下,让欧吉安喘息一会儿。他们跨越繁芜草原,走向自悬崖内侧沿着高山峻耸攀升的树林。阳光炙热,清风寒冷,他们花了很长时间才横越那片草原。两人终于抵达离山径起头仅有几�赵兜囊豢媚昵岽��皇飨率保�欧吉安的脸庞已然灰白,双腿像风中草叶般颤抖。他在大树根节间瘫下,背倚树干,良久没有动作,亦无言语,而他的心脏击打着、衰颓着,撼动着他的身体。他终于点了点头,悄声道:“好了。”
40
瑟鲁远远跟随他们。恬娜走到她身旁,拥抱她,跟她说说话。她回到欧吉安身边。“瑟鲁会拿毯子来。”她说。
41
42
43
44
孩子拖着山羊毛毯过来。她对恬娜悄声说了些话,又跑走了。
45
“石南会让她帮着挤羊奶,照顾她。”恬娜对欧吉安说:“所以我可以待在这里陪你。”
46
“你从来不会只想着一件事。”他用仅剩的唏嘘喘息声说道。
47
“没错。至少两件,通常要更多。”她说:“但我人在这儿。”
48
49
许久,他没再说话,但倚树默坐,双眼闭阖。恬娜注视他的脸,看到他随着西方的光芒,慢慢变化。
50
他张开眼,透过树丛间隙望着西方天空。他似乎在那片辽远、清明、金黄的光中,看着某物、某种作为,或是行迹。他低低地、迟疑地,仿佛不确定地说了一次:“龙……”
51
52
53
“结束了!”他满心欢沁地低语,“一切都变了!变了,恬娜!等……在这里等着,等……”震颤擒住他的身躯,宛如大风中的树枝摇晃。他急喘一口气,眼睛闭上又张开,视线穿越了她。他将手覆在她手上,她俯身。他对她说出真名,好在死后让世人认识真实的他。
54
他紧握住她的手,紧闭眼睛,再次挣扎呼吸,直到再无气息。星星探头,自森林的枝叶间亮起时,他宛如树根般躺着。
55
恬娜与亡者共坐,度过黄昏,直到黑夜。一只灯笼像萤火虫般在草原彼端发光。她将毛毯覆盖两人,但握着他的那只手却变得冰冷,犹如握着石头。她再次将额头抵住他的手,然后站起身来,僵硬晕眩,身体仿佛不是自己的。她上前迎接持光前来的人。
56
57
锐亚白领主宅邸位于高陵上方山侧一处突出岩脉上。大清早,太阳还未完全越过山顶,领主麾下的巫师已经下山穿过村庄。紧接着,另一位夜里自弓忒港出发的巫师也费力穿越陡峭山路而来。欧吉安垂死的消息传到他们的耳朵,抑或他们的力量强至能知晓大法师过世。
58
锐亚白村没有术士,只有法师;另有一个女巫,专门负责村民不敢劳烦法师的低阶工作,如寻查、修补、接骨等。蘑丝阿姨是个执拗的人,像大多数女巫一样未婚,穿着邋遢,灰白头发以奇特的咒结绑着,草药烟熏红眼眶。是她提着灯笼穿越草原,跟恬娜及其余人在欧吉安身边守夜;在森林中,她在玻璃灯罩下点起一枝蜡烛,在陶盘中点燃香甜精油;她说了该说的话,做了该做的事。在碰触欧吉安的身体以准备下葬仪式前,她向恬娜望了一眼,仿佛请求允许,然后继续进行她的工作。村庄女巫通常负责执行她们称为“亡者返家”的仪式,直到下葬为止。
59
来自领主宅邸、手握银松枝巫杖的年轻巫师,及另一名自弓忒港上山、手握短紫杉巫杖的中年巫师到来时,蘑丝阿姨不敢以她充血的眼睛直视,只弓身鞠躬倒退,收起寒酸的咒法跟道具。
60
她将尸体依照习俗摆成左寝曲膝之姿时,在仰天摊开的左手中放入一只裹以软羊皮、上系彩色细绳的小咒文包,锐亚白巫师以巫杖尾端将其打去。
61
62
“好了,”锐亚白巫师回道:“在敝主人的家族墓地中。”他指向山上的宅邸。
63
“我明白了。”弓忒港巫师说:“我以为我们的法师会尊荣地葬在他自地震中拯救的城。”
64
65
“但好像……”弓忒港巫师欲言又止,因为他不喜欢争执,却又不愿服从这年轻人轻率的决定。他低头看着亡者。“他必须无名下葬。”他悔恨、苦涩地说:“我彻夜赶路,却还是来迟了。真是雪上加霜!”
66
67
“他的真名是艾哈耳,”恬娜说道:“他的愿望是长眠在此,就是现在他睡下之处。”
68
两人都望向她。年轻巫师见是一名中年村妇,就转过头去。来自弓忒港的人呆望一会儿,说:“你是谁?”
69
“人们称我为火石的寡妇葛哈。”她说:“我想,知道我是谁,是你的本分,但我没有义务要说。”
70
听到这句,锐亚白巫师终于纡尊降贵地瞄了她一眼。“女人,注意你对力之子说话的态度!”
71
“慢来,慢来。”弓忒港巫师说道,轻拍锐亚白巫师想平息他的愤慨,眼睛依然望着恬娜。“你是……你曾是他的养女?”
72
“也是朋友。”恬娜说道,转过头去,无言而立。她听到自己在说“朋友”时,声音中的怒气。她俯望她的朋友,一具准备安葬的尸体,逝去、静止。他们伫立在他之上,活生生,气力充沛,却未伸出友谊之手,只有鄙视、争斗、怒气。
73
74
“这不是……”年轻巫师开口,出乎意外,老蘑丝阿姨打断他,大声说道:“她说得对。只有她,没有别人。他找她来。他派卖羊的镇生去叫她来,绕过整座山,他撑着不死直到她来,陪着他,然后他死了。他死在他想下葬的地方,就是这里。”
75
76
“他的真名。”恬娜看着他们,年长男人露出不可思议的神情,年轻男人一脸鄙夷,让她不由自主以轻蔑回应。“我说过了,我得再说一遍吗?”
77
她吃惊地自他们的表情发现,他们的确没听到欧吉安的真名,因为他们没注意她。
78
“噢!”她说:“时代败坏了,如此真名居然不受聆听,像石头般坠落在地!聆听难道不是力量吗?那听好:他的真名是艾哈耳。他死后的真名是艾哈耳。如果有人要为他写歌谣,在歌谣中他将是弓忒的艾哈耳。他曾是沉默的人,而现在他非常沉默。或许不会有歌谣,只有沉默。我不知道。我很累。我失去了父亲及挚友。”她戛然而止,喉头锁住一声啜泣。她转身欲离开,在森林小径上看到蘑丝阿姨做的小咒文包,她捡起它,跪在尸体旁边,亲吻摊开的左掌,将小包置入,继续跪着。她再度抬头望那两人,轻轻开口。
79
“你们能不能在这照看,”她说道:“让他的墓就挖在这儿,在他希望的地方?”
80
81
82