1
一种微弱的本能突然让枪侠从梦中惊醒,眼前是一片如黑丝绒般厚重的黑暗。他和杰克已经越过了第一波起伏的山峦,来到这片几乎水平的绿洲。他们离开沙漠后的这段路程十分艰辛,没有任何遮蔽物可以抵挡炫目的阳光,他们的每一步都成为痛苦的挣扎,但他们一路上都能听到蟋蟀欢快的叫声从远处的柳树林里传来。枪侠还能保持镇静,而男孩的表情就是伪装出来的不动声色,但这也很让枪侠为他骄傲了。只是杰克无法掩饰他眼神中的狂躁,那种白色发狂的眼神有时会在马身上看到,那时的马肯定是闻到了水的气味,但主人眼中那根无形的锁链让它无法撒腿跑去找水;此时的杰克就像一匹马,用马刺、马鞭都是无效的,只有靠理解才能稳住他,让他保持镇静。枪侠可以估量杰克的渴望,因为蟋蟀的叫声在他自己体内也激起了一种难以控制的疯狂。他的手臂想找到嶙峋的岩壁好在上面擦蹭,他的膝盖乞求他帮它们撕裂开道道流血的伤口。
2
一路上太阳蹂躏着他们;甚至在黄昏,当太阳成了一个肿胀的红球时,它还不懈地从群山之间找到缝隙追寻着他们,晒得他们睁不开眼睛,让每一滴汗水都结晶为痛苦。
3
慢慢地,路上出现了植物,起先是发黄的锯草,以坚毅的附着力紧紧地依附在干裂的土地上,也许融雪形成的溪流到这里就止步不前了。再往前走,便看到了巫头草(注:巫头草,Witchgrass,又称毛线稷,是一种在美国十分常见的野草,一年生植物,茸毛浓密。),逐渐由稀疏变得浓郁繁茂……接着他们闻到真正的青草的甜美气息,夹合着梯牧草的味道,他们兴奋地看到了树阴,这些矮枞木仿佛是他们第一次看到的树木。枪侠看到树丛中一道褐色的弧线划过。他在瞬间拔枪射击,没等杰克来得及张口惊叫,他已经捡起了射中的兔子。等待了片刻后,他将枪插回枪带。
4
“给你。”枪侠说。再往前,草地已经变成一片浓郁的柳林,在习惯了被烈日烘烤得不剩一点生命的沙漠荒地后,突然看到这片绿色,两人都不由一惊。也许那里有泉水,也许还不止一处,那里会更荫凉。但枪侠转念一想,还是选择了这片开阔地。男孩已经尽力,他每走一步都是硬拖着双腿,而且树林深处可能有吸血蝙蝠。这样不管男孩有多困,蝙蝠都会搅乱他的睡梦;若是有吸血鬼,那他们俩可能就再也醒不过来……至少,在这个世界里不会再醒来。
5
6
枪侠笑了:“不,你待在这里,坐下来,杰克。”他记得有人说过相同的话。是一个女人说的。苏珊?他记不清楚。时间是盗去记忆的窃贼。这句话他记得,是范内说的。
7
男孩顺从地坐下。当枪侠回来时,杰克已经躺在草地上睡熟了。在他翘着的一绺头发末梢,一只大螳螂重复着它行沐浴礼似的动作。枪侠大笑起来――上帝也不记得多久没见他那样开怀大笑了――生起火堆然后去打水。
8
柳树林比他想像的更深,在昏暗的光线下显得非常神秘。他找到一口泉水,周围爬满了守卫着的青蛙。他装满一个水袋……然后直起身子倾听。夜空中飘荡着一种声音,莫名地激起他体内强烈的欲望,让他非常不安。甚至在特岙,和爱丽同床时,她都从来没能唤起他的这种欲望――当然,他和爱丽很多时候就像例行公事那样毫无感情。他猜也许是环境的突然变化令他产生了幻觉。在炽热的沙漠里长途跋涉之后,这里的夜色显得如此柔和,几乎要将他融化了。
9
他回到火堆旁,烧水的同时将兔子剥了皮,将新鲜的兔肉和剩下的最后一罐蔬菜一起炖。好久没享受到这样的美食了。他叫醒杰克,看着他睡眼惺忪地狼吞虎咽。
10
11
12
13
14
枪侠只能用摇头来回答他。他心里有一种十分强烈的直觉……但这直觉让他不安。
15
饭后,他用水冲洗了吃饭的罐头(他简直不敢相信自己能如此挥霍地用水),当他转身回来时,杰克又睡熟了。现在对杰克的这种感情,枪侠已经习惯了,他只对库斯伯特有过这种感情。库斯伯特和罗兰同岁,但库斯伯特显得比他小很多。
16
纸烟的烟灰都快触到草地了,他将烟蒂扔进火堆。和烧鬼草的火堆相比,在这里,黄色的火焰显得非常不同,它是如此明亮。空气凉爽宜人,他背对着火堆躺下了。
17
从远处的群山深处传来了轰隆隆的雷鸣声。他睡着了,做了个奇怪的梦。
18
他眼睁睁地看着苏珊・德尔伽朵,他的爱人,慢慢死去。
19
他无助地看着,两条臂膀被四个村民死死按住,一个锈迹斑斑的铁枷锁压得他抬不起头。但当时的情况并非如此――他甚至不在现场――梦有自己的逻辑,总和现实混淆起来,不是吗?
20
她已非常虚弱。他可以闻到她烧焦的头发,听到村民们大声叫着“烧死你”(注:原文是Charyoutree。这是一种在公众面前执行的死刑,最初是一种以人类作为祭品的牺牲方式。受迫害者或罪人被绑在大木架上,双手被涂成红色,众人将玉米壳扔到木架底下,然后点火。)。他觉得自己真要发疯了。苏珊是马夫的女儿,在罗兰的印象中她是一直坐在窗边的美丽女孩。罗兰看到她飞过了鲛坡,她的身影是骏马和女孩融合的影子,是古老传说中神奇的造物,是狂野和自由的象征!他看到他们俩一起飞过了玉米地。他从幻觉中醒来时看到人们纷纷向苏珊投掷着玉米壳,整只整只的玉米壳还没碰到她就开始燃烧。烧死你,烧死你,这些仇视光明和爱情的人越叫越响。在暗处,蕤这个老巫婆正念念有词。透过火焰,看得到苏珊已经变黑,她的皮肤被烤得裂开来,而且――她在喊什么?
21
22
他一阵晕眩,拼命推搡着困住他的村民。铁枷锁挫着他的脖子,他听到从自己喉咙里传出被勒绞得透不过气的声音。空气中弥漫着烤肉的甜美香味,但这让他作呕。
23
男孩从远处的一扇窗户里低头看着他。就在同一扇窗户旁,他第一次看到苏珊,也就在那里,苏珊教他成长为一个男人;苏珊喜欢坐在那里为他哼唱老歌,像《嗨,裘德》,《潇洒上征途》和《浅爱》。站在窗户后头的男孩就像教堂中雪花石膏雕成的圣人像,他的眼睛是大理石刻出来的。一根长钉穿过杰克的额头。
24
枪侠想拼命喊叫但感到透不过气来,他彻底变得疯癫了。
25
26
27
火焰烫了他一下,让噩梦中的罗兰叫了起来。他突然直挺挺地坐起来,眼前还是眉脊泗的火葬场景,幻景就像梦中的铁枷锁一样让他窒息。做梦时,他不断翻滚扭动,一只手碰到了只剩余烬的木炭。他把手贴在脸上,感到梦境消散了,只剩下杰克僵硬的轮廓,像石膏般惨白的圣像。
28
29
他警惕地环视着周围神秘的黑暗,已经拔出双枪。在最后一点火光的映照下,他的眼睛就像红色的洞孔。
30
31
32
枪侠跳起来朝声音传来的方向跑去。微弱的月光下,他能辨清男孩留在草地露水上的脚印。他弯腰穿过柳树,蹬过小溪,连跑带滑地穿过潮湿的草地来到远岸(这令他通体舒泰)。柳条拂打着他的面庞。在这里树林更密了,一点月光都透不进来。树干盘枝错节,树影叠叠,草高及膝,抚摸着他,仿佛恳求他放慢脚步,享受这片清凉,享受生活。半腐烂的枯枝躺在地上,触碰着他的小腿。他停住脚步,抬头闻着空气中的气味。一阵微风吹过,帮了他的忙。杰克这些天体味很明显;当然他们俩都一样。枪侠的鼻孔就像猩猩那样一张一合。杰克的汗味中还有孩子特有的气息,非常微弱,有些油腻,这让枪侠确信无疑。他匆忙向那里奔去,踏过一片荆棘,折断一些枝条,在密集的柳树和漆树形成的窄小通道中疾驰而过。有时肩膀擦碰到苔藓,就像碰到死尸绵软无力的手;有的还在他肩上留下垂涎般的灰色卷须。
33
他拨开最后一丛柳枝,来到一片空地上。这里抬头便能看到繁星,附近的一座山峰发出白骨似的光,它的高度看上去无法征服。
34
一些黑色的大石柱堆砌成一圈,在月光下看起来像个超现实的捕猎陷阱。中央是一张石桌……是祭坛。非常古老的祭坛,从地面升起,被手臂状的黑色石柱托着。
35
男孩就站在祭坛前,身子前后晃动着。他的双手不停地摇摆,就像充满了静电一样。枪侠高声叫他的名字,但杰克只是含糊地支吾了一声,像是在否定什么。男孩的左肩上隐约露出一张脸,看上去有些惊恐,但异常兴奋。然而,还不止这些。
36
枪侠踏入围圈,杰克尖叫着,不由自主地抖动着甩开手臂。枪侠终于能够清楚地看到他的脸,察觉到他正经历着恐惧和极度欢愉的斗争。
37
枪侠感到有东西在抚摸他――祭坛的灵魂,饥渴的女魔。突然他的大腿根部充满了亮光,既柔软又坚挺的亮光。他感到自己的头向一边扭曲,舌头变厚了,甚至对舌头表面的一点唾液都十分敏感。
38
他脑子里一片空白,下意识地从口袋里掏出有些腐蚀的颚骨。自他在驿站从说话的鬼魂那儿找到这块颚骨,他就一直保存着。他什么也没想,因为他已经习惯了本能的指引。本能是他最能够信赖的。他将颚骨高举,直视着那个冻结了的古老的微笑,他僵直地伸出另一只紧握的手,大拇指和小指前伸,构成了古老的叉子形状,这是一个驱除恶魔凶眼的标符。
39
就像扯下一件大衣时那样,他身边那种充满热气的感觉霎时消失了。
40
41
42
43
惟一的回应是一声痛苦的哭声。杰克试图转移视线,但仿佛定在那里动不了。那一刻,他看上去快要被撕成碎片了――即使身体还暂时完好,他的精神也濒临崩溃。突然,他的眼睛往上翻白,继而他瘫倒在地。他柔软的身躯砸到地上一点声音也没有,他的一只手差点碰到支撑祭坛的石柱。枪侠单膝跪下,将杰克抱起来。他的体重非常轻,就像深秋的一片完全脱水的树叶。
44
在他周围,罗兰感到有阴魂在游荡,甚至可以感到它的妒火和愤怒――因为它的战利品已被夺走。枪侠踏出石圈,嫉妒受挫的气氛立即消散。他抱着杰克回到营地。当他把杰克放下时,昏迷的男孩已经平息下来,不再扭动挣扎,慢慢睡安稳了。
45
枪侠看着火堆灰色的遗迹发了会儿愣。月光照在杰克脸上,让他想起教堂中的圣像,不为人知的雪花石膏般的纯净。他搂住孩子,轻吻了他。他知道他爱这个孩子。也许这样表达不够准确。确切地说,他第一眼看到这孩子就喜欢他(就像他第一眼就爱上苏珊・德尔伽朵那样),但只有这一刻,他才允许自己承认这种感情。他无法再否认,因为这是个事实。
46
47
48
杰克的大声呼唤让枪侠醒了过来。他把杰克绑在附近的一根粗壮的树干上,男孩感到又饿又沮丧。根据太阳的位置来看,差不多该九点半了。
49
“干吗把我捆起来?”枪侠为他解开用毯子打成的粗结时,杰克愤怒地问他,“我不会逃跑的!”
50
“你昨晚的确跑开了。”枪侠说,他被杰克的表情给逗乐了,“我走得老远才找到你。你梦游了。”
51
“是吗?”杰克怀疑地看着他。“我以前从来没有过――”
52
枪侠突然拿出颚骨,放到他面前。杰克吓得猛地往后一缩,一脸惊恐,伸出了手臂。
53
54
55
“我们现在没时间闲聊。我有事得离开一会。也许要一整天。听着,孩子,这很重要,如果日落时我还没回来――”
56
57
58
“不是。”过了一会,杰克自己回答,“我猜如果你要离开我,你早走了。”
59
“这话才是用过脑子后说的。现在,听着,仔细听我说。我离开时,我要你待在这里。就在原地,不要走开,即使你觉得到处逛逛是世界上最吸引人的主意也别走开。如果你有怪异的感觉――说不清的那种感觉――你就拿起这块骨头,握在手里。”
60
憎恨和厌恶的表情从杰克脸上掠过,同时还有几分不知所措。“我不能。我……我就是做不到。”
61
“你能行。你也必须得行。特别是在午后。这对我们都很重要。也许刚碰到这块骨头时你会恶心或头疼,但马上会过去的。明白吗?”
62
63
64
65
66
枪侠又看到杰克骨子里的坚毅,这种力量如此神秘,就像他讲的城市里的建筑高得都能擦到天一样不可思议。男孩的这点品质让枪侠想到自己的另一个密友阿兰,倒不是库斯伯特。阿兰十分安静,一点都不像伯特那样喜欢惊天动地般吹嘘自己,而且阿兰很让人信赖,无所畏惧。
67
68
枪侠小心地把颚骨放在火堆灰烬旁。咧嘴笑的颚骨藏在草丛中,仿佛是块腐蚀的化石经历了五千年的黑暗后重见光明。杰克不敢看它。他脸色苍白,显得十分可怜。枪侠想若是将男孩催眠然后问他些问题会不会对两人都有好处,但他很快又放弃了这个念头,觉得也问不到什么。他能够肯定石圈里的是个恶魔的魂灵,很有可能还是个神谕。一个无形的恶魔,只有无形的性欲和能预言的眼睛。他猜想这会不会是希尔薇娅・匹茨顿的灵魂呢,这个肥大如山的女人曾利用宗教狂热煽动特岙的村民,而最终导致了整个村子的毁灭……但他排除了这个可能性。不会是她。构成石龛的石块明显有岁月的痕迹,而与藏匿于石龛中的灵物相比,希尔薇娅・匹茨顿只是个偶然冒出头的狡猾巫婆。石龛中的灵物令人捉摸不透。但枪侠敢肯定男孩用不着动用颚骨的魔咒来保护自己。他能让灵物的精神气息集中在他身上,他非常好奇想要探个究竟,尽管要冒险……可能代价还不小,但是为了杰克,也为了他自己,他要不顾一切地前去了解清楚。
69
枪侠打开烟袋,一只手伸进去把烟叶都推到一边,直到摸到一个很小的硬物。东西被包在一张白色的破纸里,他在手指间转玩着硬物,茫然地看着天空。最后他打开白纸,取出里面的物品――一粒很小的白色药片,由于长途跋涉,药片的边缘已有些磨损。
70
杰克好奇地看着他手里的东西,忍不住问:“那是什么?”’枪侠笑了:“柯特经常跟我们讲一个故事,他说很早以前神在沙漠上撒尿,结果就形成了墨斯卡灵(注:一种生物碱。)。”
71
72
“这是一种药。”枪侠解释道,“但不是让你瞌睡的药片。它能让你突然十分清醒。”
73
“就像冰毒。”杰克反应非常快,但转眼又变得迷惑不解。
74
75
“我也不知道。”杰克说,“突然就从我嘴里冒出来了。我猜,这来自……你知道,以前。”
76
枪侠点点头,但仍心存疑虑。他从没听到过人们把墨斯卡灵又叫做冰毒,即使在马藤的古书里也没这种叫法。
77
78
79
80
81
枪侠蹲下身,拿起水袋,喝了一大口,将药片吞咽下去。就和往常一样,他立即感到嘴里产生了反应:似乎一下子出现了过量的唾液。他在灰烬跟前坐下。
82
83
84
于是杰克一声不响地坐在一旁,怀疑地看着枪侠镇静地像举行仪式似地擦起双枪。
85
他把枪插入枪套,对杰克说:“你的衬衣,杰克。脱下来,给我。”
86
杰克不情愿地脱下褪色的衬衣,交给枪侠,露出他精瘦的肋骨。
87
枪侠拿出一根缝在牛仔裤边缝上的针,从枪带的一个空弹孔上抽出一根线。他想把杰克衬衣袖子上一长条撕裂口缝好。等他缝完让杰克穿上衬衣时,他感到药性开始发生作用――他的胃一阵紧抽,全身的肌肉就好像裂开了一道口子似的。
88
89
男孩刚要站起来,又坐了下去,看上去心事重重。“保重。”他说,“千万当心。”
90
“记住那块颚骨。”枪侠说。他走之前把手放到杰克的头上,捋了捋他那头玉米色的头发。这个动作吓了他自己一跳,他赶忙用笑声掩饰了过去。杰克看着他的背影消失在柳树林里,尽管脸上挂着笑,但却十分担忧。
91
92
枪侠不慌不忙地朝石龛走去,中途休息了会儿,喝了几口透凉的泉水。他在泉水形成的小池塘里看到自己的倒影,有些自恋地欣赏着。药片对他的神经系统也开始产生作用,他的思维变慢,任何一点感官上的冲击都会产生幻觉。此前他视而不见的事物一下子变得十分重要。他迟疑了一会,最终站起来,向盘枝错节的柳树丛中望去。阳光透过密密的树枝形成一道金色的光柱,他看着光柱中飞扬的尘埃微粒,出了神。
93
以往,服用这种药物总让他内心不安:也许他的自我意识太强烈(也许只是过于简单),他无法忍受这种被彻底剥析,流露情感的滋味――这就像他讨厌人们用猫须逗他发痒一样,有时这甚至让他发怒。但这次,他觉得自己非常平静。他感觉这很好。
94
他踏进那片空地,径直走入石圈。他站在那里,让自己的思想自由奔流。是的,现在他的思绪变得快而激烈。草地喷涌着绿色;他感觉如果他俯身抚摸一把绿草,他的手掌和指尖都会染上绿色。他使劲遏制着这种调皮的冲动。
95
但是神谕并没有发出任何声音。空气也静止不动,他并没感到昨晚那种充满欲望的触碰。
96
他走到祭坛前,默默地站在一旁。他难以连贯地思考,有条理的思绪对他来说已经完全不可能。他觉得牙齿仿佛长错了位置。微小的墓碑遍布在湿润的粉色土地上。周围的世界发出刺眼的亮光。他爬上祭坛仰面躺下。他的大脑变成了长满奇异植物的丛林,充斥着他从来没有过的奇怪想法。天空变成了水,他被悬在水面上。这个念头让他晕眩,一切都显得那么遥远,那么渺小。
97
一句古诗突然回响在耳边,不是为他唱儿歌的声音,不;他的母亲害怕这种药片,怀疑使用它的必要性(正如她害怕柯特,不理解他鞭打这些男孩的必要性一样);这诗句源自住在沙漠北部的曼尼族,那族人现在仍住在早被废弃的机器之间……而那些机器还能运作时吞噬过不少人。诗句一遍遍重复着,让他想起(这之间毫无联系,但就是药片的作用)小时候拥有的一个球状玩具,里面会飘雪花,那时在他眼里显得神秘而怪异:在人类世界之外,一点地狱,一抹怪异……悬垂于祭坛之上的树枝间藏匿着许多张脸。他心不在焉地看着他们,有些迷惑:这里是一条盘旋着的绿色的龙;那里是个山林仙女,向他敞开树杈的手臂;还有个活着的颅骨,黏液从四处溢出来。脸,脸,很多张脸。
98
99
100
101
他感到有东西轻轻触摸他的皮肤。多远的路途啊,他感叹。从和苏珊躺在鲛坡葱郁的草地上,直到现在来到这里。
102
她躺在他身上。她有风做的身体,茉莉、玫瑰、金银花堆成的胸部。
103
“告诉我你的预言。”他说,“告诉我,我需要知道什么。”他感觉嘴里像是填满了金属。
104
一声叹息。又一阵轻轻的啜泣。枪侠觉得一阵热流涌向大腿根部。越过树叶中的那些脸孔,他能看到山脉――凶险、冷酷,充满挑衅。
105
她的身体蠕动着,摩擦着他。他觉得自己的双手不自觉地捏紧拳头。她给他一种幻觉,让他看到苏珊。压在他身上的是苏珊,美丽的苏珊・德尔伽朵,在鲛坡上一个废弃的小屋等他,一头长发披撒在肩背上。他的头往后一仰,但是她的脸也随即贴过来。
106
107
108
请你不要,神谕抽泣着,不要对我冷冰冰的。这里总是这么冷――双手滑过他的肌肤,玩弄着,逗引着他,让他全身都像火在燃烧。一个香味四溢的黑色裂缝。潮湿,温暖――不。干燥。冰冷。贫瘠。
109
110
111
什么男孩?我不认识任何男孩。男孩不是我需要的。哦,求你了。
112
茉莉,玫瑰,金银花。仍有三叶草遗痕的干草。从古老坟墓中倾倒出的灯油。纵情享乐的肉体。
113
“等到你告诉我以后。”他说,“如果你的预言对我有用的话。”
114
115
他强迫自己不去想她,不带丝毫感情。压在他上面的身体一下子僵住了,开始尖叫。他的太阳穴之间一阵紧绷,仿佛他的神经是一条灰色纤维扭成的绳子。接着,很长一段时间一切都静默无声,只听得到他安静的呼吸。一阵微风吹过,让树枝之间的脸变了表情,他们挤眉弄眼,做出各种鬼脸。鸟叫声也停了。
116
她紧贴着罗兰的肢体放松下来。她的啜泣声再次响起。得快让她张口,不然她会离他而去。继续躺在枪侠身边意味着她会变微弱,也许还意味着她的毁灭。他已经感到她在变冷,正要离开他的身体,离开大石柱圈。风吹过草地,一片片草仆倒下去,显得十分凄惨。
117
“预言。”他说,然后以更严厉声音逼问道,“真相。”
118
低声哭泣,疲惫的叹息。枪侠几乎就要给她所乞求的仁慈了,但――他想到杰克。如果那晚,他晚到一步,杰克可能已经死了,或者变得神志不清。
119
120
121
122
她对枪侠提出的要求非常危险,但也许是必要的。枪侠看着树叶间的脸庞。那些脸开始演戏来娱悦他。各个世界在他眼前出现又消失。在黄灿灿的沙漠上建起了王国,那里机器像触电发疯般不停地运转。王国败落,坍塌,新的王国又建立起来。转得飞快的轮轴起先就像液体无声地流动,但逐渐慢下来,发出吱嘎声,声音变得尖锐刺耳,最后轮轴停下来。黑色的天幕,繁星就像放着冷光的珠宝,所有的街道形成了同心圆,街边不锈钢管铺成的下水道全被沙尘给堵塞了。一阵变换着风力的阴风吹过,带来十月的玉桂香。枪侠看着世界在眼前移过。
123
124
125
126
是的。三是神秘的。三就放在符咒的中心。另一个数字你以后会知道。不过目前,记住“三”。
127
128
129
130
第一个是个黑发的年轻人。他就站在抢劫和谋杀的边缘,一个恶魔附在他身上。恶魔的名字是“海洛因”。
131
那是什么恶魔?我从没听说过,就连我育儿室里的老师都没提起过这名字。
132
“我们看到了一部分,因此预言的镜子已经变暗。”枪侠,在这之外,还存在着其他世界,那儿有其他的魔鬼。这些水很深。注意门口。注意玫瑰花和没找到的门口。
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
这个男孩是你通向黑衣人的一扇门。黑衣人是你通向“三”的门。“三”是你通向黑暗塔的路。
145
146
147
148
149
150
151
152
有些人靠爱活着……即使在这些悲哀、邪恶的时代。也有人靠鲜血活着,枪侠。我知道,甚至靠小男孩的鲜血。
153
154
155
156
退回去,枪侠。收起你的营帐,转回头向西北方走。在西北方,那儿还需要和枪弹形影不离的人。
157
158
马藤已不在了。黑衣人吞食了他的灵魂。这点,你清楚。
159
160
161
162