1
潞河中学是一座象牙之塔,周围数里那爬满长春藤的铁蒺藜网,便是与世隔绝的藩篱。
2
而且,潞河中学还是一块没有中国声音的土地。校方规定,除了口到宿舍,一切公共场合只许讲英语,绝对禁止以中国话进行交谈。刚刚人学的新生,只好当哑巴。
3
蒲柳春一人学,便感到格格不人。校园内的花草树本,流水空气,都跟运河滩两样。运河滩的老树浓荫下,歇息着默默吸烟的穷苦农民,使戏着天真无邪的穷家孩子;这里的花前树下,是满口阴阳怪气的外国话的少爷小姐,叽哩咕噜地念书。运河滩的大片草地上,是一群群黑的、白的、花的牛羊和光着膀子,头戴破草帽的打柴、割草、挖野菜的村人;这里的绿茵草坪上,是油头粉面、搔首弄姿的男女洋学生,三三两两散步,扭扭捏捏,笑声刺耳。运河滩的茫茫大河上,是涨满白帆的大船,撒着渔网的小舟,纤夫唱着低沉的纤歌,渔家唱着粗犷的渔歌;这里的博唐湖上,少爷小姐们荡舟作乐,摆头晃脑地吹着口琴,哆哩哆嗦地唱着令人不寒而栗的好莱坞电影流行歌曲。运河滩的空气,弥漫着五谷和泥土的芳香;这里的空气,发散着金钱和脂粉的恶臭。
4
选举校花,是潞河中学每个新学年的一大盛事。每个枝花候选人,浓妆艳抹,卖弄风情,到各个年级的教室里和大操场的看台上,展览姿容。她们每人的选举团,为她们声嘶力竭地演讲宣传,四出奔走拉票。图文并茂的花评,贴满校园的每个角落。这些花评文字,堆砌一切可以搜罗到的华丽词藻,描写她们的千娇百媚,花容月貌,胸围曲线,一年比一年香艳肉感,一年比一年不堪入目,多是出自那些喜好舞文弄墨的公子哥儿之手。近两年来,高中英文教员西风,在北平基督教团契的杂志上发表文艺作品,颇负盛名,每年都献给当选的校花一首十四行诗。今年的校花选举,呼声最高的是蓟密行政督察专员股汝耕的女儿殷凤熹,西风竟破格给她写竞选花评,把她比喻作一枝出水芙蓉。殷凤熹更大掏腰包,一张票一块银元,就像曹锟贿选大总统,投票那天只不过走过场。
5
蒲柳春是个工读旁听生,没有选举权,也不想观看这出闹剧,便到文革斋书铺,去找桑榆。
6
文革斋书铺,开设在鼓楼后街,三间古旧门面,是一个有一百几十年历史的老铺子。经营文房四宝,珍本古籍,名人字画。又有一个小小的石印局,清代承印包销京东城乡私塾的开蒙小书以及字帖、红模纸和仿影儿,并且印行县试历科墨卷。民国以后,改为零整批发小学教科书,印行尺牍。京东的笔墨小贩,都从这里更货,行销远村小镇,文革斋书铺誉满京东。
7
老掌柜的万盛亨,已经六十三岁。十三岁进书铺当学徒时,目不识丁,五十年耳濡目染,不但通晓经、史、子、集,而且对于鉴赏古籍字画也有精湛功夫。他虽是个商贾,却以清高自命,喜欢同读书人交往。他见新文化日渐深人人心,书铺经营正该顺应时势,便到平津两地走动了一趟。两地的商务、中华、开明诸家书局的分店,都请他代销各自印行的多种书刊,利润不低。他眼界大开,不甘守旧,便想自己也印新书,办杂志,于是购买了一套简陋的铅印设备。在开明书店天津分店经理的宴会上,他遇见了以《响马》一书而闻名的桑榆。桑榆大学毕业,正找不到工作,万盛亨便礼聘这位青年作家到他的书铺主持笔政。桑榆本是京东人氏,也想服务桑梓,做一个京东新文化的拓荒者,便不计报酬,爽快地答应下来。
8
万盛亨一家人,住在文革斋书铺后院,开个小小的旁门,自成一宅。桑榆的身份地位,都高于柜上的其他伙友,不能跟这些人挤住在前柜,而且办杂志要有个编辑室,前柜也没有空房,便被招待在万宅的两间小西厢房内。
9
万宅是个小三合院,幽静雅致。女仆给蒲柳春开了门,只见青砖铺地,一尘不染,两丛美人蕉正开得火红。北房门严户紧,挂着两把铁锁,室内藏有琳琅满目的珍本古籍和名贵字画,这里才是文革斋书铺的上品库房。北房的钥匙不但带在万盛亨的腰里,而且每日洒扫拂尘,也是他亲自动手,不用女仆或家人。北房的左右耳房里,一边住着万盛亨和他的老伴,一边住的是他们的女儿。东厢房里间住的是女仆,外间是厨房。
10
蒲柳春走到西厢下,桑榆正扯着嗓子,跟西风谈话:“我反对选举校花,因为这也是对女性的玩弄。所以,不准备采用你这首诗。”
11
“我这首诗是对女性的赞美!”西风强词夺理,“你看这些口角噙香的佳句:‘轻衫如十里云雾,笼罩着若隐若现的双峰,熏风吹得云开雾散,却只见玉峰上飘忽闪烁着两点红樱’……”
12
西风三十一二岁,本姓刘,名家札,自取英文姓名叫查理-刘易斯,笔名西风。他是上海一所教会大学出身,又到香港的一所英文学院串了个门。那时,留学英美叫镀金,留学法德叫镀银,留学日本叫镀铜,而到大英帝国的殖民地打个滚儿,只能算是电镀。所以,他虽然浑身放射毫光,却卖不出金、银、铜的价钱,只能到潞河中学教英语。此人的面部表情,抬手投足,穿着打扮,生活习惯,都已经彻头彻尾地全盘西化,而且,他又天生一条高鼻子,两只黄绿猫儿眼,因而竟能以假乱真,比正品的洋人还更洋气。
13
14
15
16
17
18
“殷专员可以在他管辖的地区,为你们的杂志广开销路。”
19
20
“你……你是破锣文学派!”西风气急败坏,哐郎一声破门而出,“不发表我的诗作,你这个《乡风》必定短命!”
21
看西风狂叫而去,蒲柳春才走进屋。桑榆并没有气恼神色,两条腿搭在案头,半躺半坐在藤椅上,怡然自得地吸着大吕宋雪茄。
22
23
“那是对无产者文学的无耻诬蔑。”桑榆不屑地一笑,“他骂我们是破锣文学,正足以使我们引以为荣。然而,我们却还不配。”
24
25
他面容清瘦,一双寿眉,两只合而不露的眸子,满脸和气生财的神态;老于世故,精明强干,却又不形于色。
26
“桑先生,呵……”万盛亨走进西厢房,一见蒲柳春在座,欲言又止,含笑频频点头。
27
“柳春,你先到西海子公园去吧!”桑榆挥了挥手,“一会儿我去找你。”
28
29
“桑先生,西风那首咏花诗,我看给他刊登了吧!”万盛亨苦着脸儿,“小不忍则乱大谋,还是圆通一点,圆通一点。”
30
31
“可是,在殷汝耕专员的辖区,只怕要遭到查禁。”万盛亨愁眉锁眼,急得控手,“整整两千册,砸在手里,我这个小本生意,折赔不起呀!”
32
“万掌柜,我立军令状!”桑榆一拳捣在书案上,一副响马下山煎径的神气,“我亲自出马,奔走京东四面八方。两千册卖不出去,我自卖自身,包赔亏损!”
33
“言重了,言重了……”万盛亨见桑榆宁折不弯,十八匹马也拉不回头,无可奈何,只得硬着头皮任他一意孤行,“那就试一试……试一试看。”
34