在医院的候诊室里,露丝发现除了一个谢顶的白种男子,其他人都是亚洲人。黑板上写着医生的姓:方,汪,王,汤,秦,潘,郭,顾。前台接待小姐和护士们看上去也像是中国人。
1
露丝想到,六十年代的时候,大家都反对为不同种族设立各种服务设施,认为那是一种种族隔离的做法。但是现在大家却要求设立这样的服务设施,认为这是尊重不同民族文化的表现。况且旧金山的人口大约有三分之一是亚洲人,因此专门针对中国客户的医疗设施也不失为一种市场策略。那个谢顶男人在四处张望,仿佛想夺路而逃,离开这个陌生的环境。会不会是因为他姓扬,被分不清种族的电脑系统错当成了中国人,给安排到这家医院就医?他是不是也曾接到过讲中文的销售人员打来电话,向他推销打香港、台湾的专用长途电话服务?露丝深知被当成局外人那种尴尬感受,她从小就经常遭人排挤。打小搬过八次家的经历使她非常清楚地体会到那种格格不入的感受。
2
3
“你说的是多丽,”露丝回答。多丽因为多动症,注意力难以集中而留了一级,如今正在接受个别辅导。
4
5
“菲雅是大的,她该上十年级了。多丽十三岁了,该上七年级了。”
6
“我分得清她们俩!”茹灵有点恼了。她一个一个扳下指头来数:“多丽,菲雅,老大是福福,十七岁了。”露丝曾经开玩笑说福福是自己的女儿,茹灵一直想要个外孙,露丝就拿自己养的一只生来脾气暴躁的小野猫福福给妈妈充数。“福福怎么样了?”茹灵又问。
7
难道她没告诉妈妈说福福已经死掉了吗?她肯定是说过了。不然就是亚特说过。大家都知道那件不幸的事情发生后有好几个星期露丝都很沉郁,缓不过来。
8
9
“哎呀!”茹灵脸色大变。“怎么会呢?出了什么事?”
10
11
12
“哦……那是几个月以前的事了,她跳到篱笆外面去。一只狗追她。她想爬回来,但是动作不够快。”
13
14
15
“那你干吗让邻居家的狗跑到你家院子里去?你看看!哎呀,好端端的就死了!”
16
茹灵讲话的声音太大,候诊室里那些看书的,织毛线的,甚至那个谢顶男人,都抬头看她。露丝又被妈妈勾起了伤心事。小猫福福就像她的孩子一样。她一出生露丝就把她从温迪家的车库里抱了回来,她那么小,就像个小毛毛球。兽医最后给她安乐死的时候,也是露丝把她抱在怀里。一想到这些露丝就心痛得难以自制,她可不想当着满候诊室一屋子陌生人的面哭出声来。
17
幸好这时候接待小姐叫到“杨茹灵”的名字。露丝匆忙帮妈妈收拾钱包,外衣等,见那个谢顶男人快速起身,快步朝一个中国老太太迎过去。“嗨,妈妈,”露丝听见他说。“检查结果怎么样?我们回家去吧?”老太太板着脸,递给他一张处方笺。这人想必是她女婿,露丝心里琢磨。亚特会肯送她妈妈去看医生吗?她疑心不会。万一是紧急情况呢,比如心脏病发作,或者中风?
18
护士上前来,跟茹灵讲粤语,而茹灵却用普通话作答,最终两人还是决定用带口音的英语交流。茹灵遵照护士的命令,默默地接受例行检查。先量体重,八十五磅,再测血压,高压一百,低压七十。然后抽血,卷起袖子,手握拳。茹灵毫不畏缩地照做了,当年正是她教露丝打针的时候要勇敢,眼睛直视针头,坚持不哭。之后进了检查室里,茹灵脱掉贴身的棉布小衣,单穿一条印花底裤,直挺挺地站着,露丝移开了视线。
19
茹灵换上一次性的纸袍,爬到检查台上,两只脚垂在下面晃啊晃的。她看起来就像个脆弱的孩子。露丝在旁边椅子上坐了下来。医生一进门,母女两人都立刻挺身坐直。茹灵一直对医生非常尊重。
20
“杨太太!”医生愉快地招呼她。“我是许大夫。”他看了一眼露丝。
21
22
他心领神会地点头。许医生比露丝年轻些,看起来很顺眼。他先是用粤语向茹灵提问,茹灵只是做出一副听懂的样子,最后露丝忍不住了,解释说“她讲普通话,不讲粤语。”
23
24
茹灵点点头,许医生抱歉地耸耸肩。“我国语讲得很糟糕。您英语怎么样?”
25
26
检查结束的时候,许医生面带微笑地宣布说,“太太,您身体非常棒。心肺功能都不错。血压不高不低正好。尤其是对您这么大的年纪来说。差点忘了,您是哪年出生的来着?”他扫了一眼手中的表格,又抬头看着茹灵。“可以告诉我吗?”
27
“哪年?”茹灵眼睛往上翻,仿佛答案就写在天花板上。“这可不好说。”
28
“我现在要知道真实年份,”医生开玩笑说。“可不是你跟朋友说的年份。”
29
30
露丝忍不住插话。“她意思是说――”她刚想说应该是1921年,可医生却举手示意她不要说。他又看了一眼医疗表格,随后对茹灵说,“这么说来您有――多大年纪了?”
31
32
33
“八十二。”医生把这个抄录下来。“那么跟我说说,您是生在哪儿的?中国对吗?哪个城市?”
34
“哎,这也很难讲,”茹灵有点不好意思地开口。“算不上什么城市,倒像是个小地方,有好多别名。我家乡距离通往北京的大桥有四十六公里。”
35
“啊,北京,”医生说。“几年前我旅游的时候去过。我跟太太一起去看过紫禁城。”
36
茹灵来了点兴致。“过去的时候,这个禁止,那个禁止,都不能看。如今人人都掏钱去看这些个禁止的东西。你说这个禁止,那个禁止,就是多要钱呗。”
37
露丝差一点忍不住要发作。许医生一定会觉得妈妈是在胡言乱语。她的确对母亲的状况感觉担忧,但她可不想让自己的担忧变成现实。她的担忧本该是杞人忧天,无事生非才对,一向都是这样的嘛。
38
39
茹灵点头。“还有我的保姆也教给我好多东西。画画,识字,写字――”
40
“很好。你可不可以帮我道算术题?从一百倒着往回数数,每次减七。”
41
42
43
“一百!”茹灵信心十足地说。可是下面就什么都没有了。
44
45
茹灵犹豫了一下。“九十二,不对,九十三。九十三!”
46
这不公平,露丝很想大声说。她得先把数字变成中文来计算,记住答案,然后再把答案翻译成英语。露丝心里开始飞快地计算。她真希望能用心电感应把答案传给妈妈。八十六!七十九!
47
48
49
50
“好的。”许医生面不改色地说。“现在我要你倒数过去五个总统的名字。”
51
52
茹灵眉头紧锁,开始沉思。“克林顿,”停了一下之后她说。“过去五年还是克林顿。”妈妈连问题都没听明白!她当然听不明白。一向都是露丝来告诉她别人说的是什么意思,换个角度把人家的话复述给她听。她会告诉妈妈说“倒数”意思就是“先说这一届总统是谁,然后说前面一届,然后再往前又是谁”。如果许医生用流利的普通话问这个问题,那答案肯定难不倒茹灵。“这个总统,那个总统,”妈妈肯定会毫不犹豫地回答,“毫无分别,都是些大骗子。大选以前说不加税,选上以后还是要多收税。之前说不要犯罪,之后犯罪率更高了。老也不肯削减救济金。我来到这个国家,我没有救济金。这怎么算公平呢?根本不公平。(救济金)只会把人养懒,不肯好好工作!”
53
54
55
“星期一。”茹灵永远也分不清问几号和星期几有什么不同。
56
57
“还是星期一。”可你真要是动脑筋考虑一下,她回答的一点都不错。
58
59
“我还没有外孙呢。她还没结婚呢。”医生竟看不出她是在开玩笑!
60
茹灵就像是电视竞猜节目上的大输家。杨茹灵得分:负五百分。接下来是竞猜节目的最后一轮……
61
62
茹灵犹豫了一下。“四十岁,也许四十一。”在妈妈看来,女儿永远比真实年龄要年轻些。
63
64
“跟我一样,是属龙的。”她看看露丝,期待她的认可。可妈妈明明是属鸡的。
65
66
“哪个月份?”茹灵问露丝。露丝无助地耸耸肩。“她不知道。”
67
68
“一九九八年!”她抬头看着医生,仿佛医生是个笨蛋,连这么简单的事都不知道。露丝松了口气,妈妈总算答对了一个问题。
69
“杨太太,可不可以请你在这里等一下,我跟令爱到外面去安排一下您下次检查的时间?”
70
71
许医生走到门口,又停了下来。“谢谢你回答我这么多问题。我猜你一定觉得像是在法庭上做证吧。”
72
73
许医生笑了。“我猜人人都看了电视上转播的审判录象。”
74
茹灵摇头。“哦,不,不光是看电视。事情发生的时候我就在现场。他杀了他太太还有那个朋友,拿眼镜给她的那个。我全都看到了。”
75
露丝的心脏开始砰砰跳得厉害。“你是看了电视上模拟案情的记录片,”她抢在许医生前面说。“电视上重新呈现事情发生的经过,就好像看真实发生的事情一样。你是这个意思吗?”
76
茹灵摆手不承认。“可能你看的是记录片。我可是看到了真事。”她边说边做示范。“他就像这样一把抓住她,从这里切她的脖子――切得很深,到处都是血。太可怕了。”
77
78
79
露丝试图跟妈妈讲道理。“我记得你压根没去过洛杉矶。”
80
“我怎么去的,自己也不知道。但是我在现场。是真的!我跟踪他,哎呀,他真是狡猾,那个辛普森,躲在树丛里。后来我还去了他家。眼看着他脱下手套,藏到花园里,又回到屋子里去换衣服――”茹灵说到这里,有点不好意思。“当然他换衣服的时候我没看,转开了。后来他跑去飞机场,差点晚了,赶忙跳上飞机。我全都看见了。”
81
82
83
84
85
“谢谢你跟我们讲了这段经历。现在请你在这儿等一小会儿,我跟令爱到另外一个房间去,预约您下次的检查。”
86
87
露丝跟随医生到了另外一个房间。医生立刻问她,“你观察到她像这样思维混乱有多长时间了?”
88
露丝叹气道:“最近半年以来比较明显,也许还要早一点。但是今天比往常还要糟糕。除了最后提到辛普森案这件事,一般她还算好,不像这样怪异,或者记不清事情。更多情况下是因为她英语讲得不太好,搞不清楚状况,这可能您也注意到了。话又说回来,她讲到辛普森案的事情――这可能又是因为语言的问题。她从来也不擅长表达自己的意思――”
89
“我觉得她讲得很清楚,她认为自己当时真是在现场,”许医生温和地说。
90
91
“你曾经跟护士提到她出过一次车祸。当时伤到头部了吗?”
92
“她头部撞到方向盘。”露丝突然希望这就是问题的转机,或许问题就出在这上头。
93
“她个性有明显改变吗?她是否变得沮丧,更爱争辩?”
94
露丝试图猜想医生的意图,不知自己若是肯定答复会有什么后果。“妈妈一直很爱与人争辩,向来如此。她脾气很坏。据我所知她一向都非常抑郁。她丈夫,也就是我父亲,四十四年前死于车祸。肇事者逃跑了。这件事令她多年难以释怀。也许她的抑郁情况加重了,但我已经习以为常,所以注意不到。至于她思维混乱,我在想是否是因为车祸引起的脑震荡所造成的,再或者是她有点轻微中风的缘故。”露丝试图想说个准确的医学术语来描述妈妈的状况。“你知道,就是TIA(暂时性大脑缺血)。”
95
“目前看来我觉得不像这么回事。她的行动和反射能力都不错。血压也很正常。我们还想再给她做几项测试,也是为了搞清楚,排除糖尿病或者贫血等等其他可能性。
96
97
“会的,同样老年性痴呆或者其他原因的痴呆症也会造成这种状况。”
98
露丝感到仿佛被人一拳击中要害。妈妈的情况还不至于糟至如此吧。医生说到的这些都是非常可怕的不治之症。感谢上帝她还没跟医生说到她早先准备好要讲的事情:妈妈反复跟弗兰馨讨要房租的事,订杂志抽奖那张一千万美圆支票的事,还有她忘记福福已经死去的事情。“就是说很可能是抑郁症,”露丝说。
99
100
“那么,如果真是抑郁症的话,你得跟她说那些抗抑郁的药物是人参或者别的什么中药。”
101
许医生笑了。“我们这里的老年病人经常对西药非常排斥。一旦他们感觉好一点了,立刻就为了省钱停止用药。”他递给露丝一张表格。“把这个交到转角那边电脑房,给罗兰。我们约个时间让你妈妈见见心理科和神经科的专家,一个月后再回这里来见我。”
102
103
许医生抬起头。“是吗?我永远也搞不清楚中秋节是什么时候。”
104
105
那天晚上,露丝一边蒸鲈鱼,一边用随随便便的口吻对亚特说,“我带妈妈去看医生了。她很可能得了抑郁症。”
106
107
晚饭的时候,茹灵坐在露丝旁边。她指着自己面前的那份鲈鱼,用中文说,“太咸了。”随后又说。“跟孩子们说鱼要全吃掉。不可以浪费食物。”
108
109
“我吃饱了,”多丽回答。“回家前我们在普利西蒂奥公园里的汉堡王吃了好多薯条。”
110
“你应该禁止她们吃这些东西!”茹灵继续用中文责备露丝。“告诉她们下不为例。”
111
112
“我也希望你们不要像间谍那样说中国话,”菲雅说。“这样很不礼貌。”
113
茹灵瞪着露丝,露丝瞪着亚特,可亚特却低头盯着自己的盘子。“外婆讲中文,”露丝说,“因为她习惯了。”露丝教她们要用中文叫茹灵“外婆”,这一点至少她们俩做到了,可她们并不觉得这是个敬称,反而以为这只是个外号。
114
115
“呸!”茹灵跟露丝发牢骚。“她们爸爸为什么不批评她们?他应该教孩子听你的话。他怎么就不能多关心你一点?难怪他老不肯跟你结婚。根本不尊重你。跟他说呀。你为什么不告诉他要对你好一点……?”
116
露丝真希望自己能回到说不出话的那段时间。她想对妈妈大叫,让她不要抱怨那些自己无力改变的状况。可她又希望自己能替妈妈向两个继女辩护,尤其是现在妈妈健康状况堪忧。茹灵外表看来一直很坚强,但她其实也很脆弱。为什么菲雅和多丽不能理解这一点,表现得更加友好一点?
117
露丝想起自己像她们这么大的时候,也非常讨厌茹灵明知别人不能明白她的私房话,特意当着别人的面讲中文。茹灵会说“看那个女人肥成什么样子”,或者“如意,去问问他能不能便宜一点卖给我们。”如果露丝照做,会感到非常羞愧,可是如果她违背妈妈的命令,露丝回忆起来,那么结果更加不堪设想。
118
茹灵用中文向露丝的脑子里灌输种种人生智慧,警告她远离意外,疾病以及死亡的危险。
119
“不要跟她玩。好多细菌,”露丝六岁的一天,茹灵指着街对面的一个女孩子对她说。那女孩名叫特丽莎,缺了两颗门牙,一边膝盖上有块疤,裙子上好多脏手印。“我看到她从人行道上捡糖果吃。你看看她的鼻子,喷得到处都是病菌。”
120
但是露丝喜欢特丽莎。她爱笑,而且衣服口袋里总是装着自己拾到的各种宝贝:锡箔球,碎石子,采下来的花等等。露丝刚刚又转进一所新学校,特丽莎是唯一一个肯跟她玩的孩子。她们两个都不大讨大家喜欢。
121
122
123
第二天,露丝在校园里玩。妈妈就在校园的另外一侧,照看着别的小孩。露丝爬到滑梯上,急着想要沿着银色的滑梯,一直滑到下面凉快的黑沙堆里。之前妈妈没看见的时候,她已经跟特丽莎两个人滑过好多遍了。
124
但是妈妈熟悉的声音突然响彻操场,又高又尖:“不要!如意,不要!你要干什么?你想摔成两半吗?”
125
露丝站在滑梯顶上,心中非常羞愧,几乎忘了行动。茹灵负责照看学前班小朋友的活动安全,可是露丝已经上一年级了呀!别的一年级小孩在下面大笑。“那是你妈吗?”他们大声嚷嚷。“她叽里咕噜地那是说什么呀?”
126
“她不是我妈妈!”露丝也冲他们嚷。“我不认识她!”妈妈的眼睛紧紧盯着她。尽管她远在操场另外一边,可她什么都看得见,什么都听得清。她脑后好像生着一双魔眼。
127
露丝暴怒地想,你不能阻挡我。她沿着滑梯直冲下去,手臂伸直,头冲下――只有最勇敢、最调皮的男孩子才敢用这种姿势溜滑梯――速度越来越快,越来越快,一直冲到沙堆里。结果她先是脸狠狠撞到地面,冲击力很强,她把嘴唇都咬破了,撞到鼻子,眼镜腿摔断,手臂也碰伤了。她静静地倒在地上,觉得整个世界都在燃烧,满眼尽是红色的闪电。
128
“露丝死掉了!”一个男孩大声叫。女孩子们开始尖声大叫。
129
露丝想说我没死呢,可是感觉就像是说梦话,嘴唇仿佛不听使唤了。也许她真是死掉了?难道死亡就是这样子?鼻子里直冒血,脑袋和胳膊生疼,身体好像特别沉重,动唤不得,有点像笨重的大象在水里那样,这就是死亡吗?很快,她就感觉到妈妈熟悉的双手抚摩着自己的头颈。妈妈一边把她抱起来,嘴里还一边温柔地嘟囔着,“哎呀,你怎么这么傻呢?你看看你。”
130
鲜血从露丝的鼻子里流出来,滴到她白色上衣的前襟上,把装饰着宽花边的领子都染红了。她身子软绵绵地倒在妈妈腿上,睁眼看着特丽莎,还有其他小孩的脸。她看到他们的惊恐神色,可也不乏敬畏之情。要是她能动,她一定要展颜微笑。他们终于注意到我这个新转进来的小女生了。然后她又看到了妈妈的脸,妈妈的眼泪沿着脸颊潸然而下,像湿湿的亲吻一样落在自己脸上。妈妈并没有生气,她忧心憧憧,满怀爱意。露丝惊讶之余,竟忘记了身上的疼痛。
131
后来,露丝被送进医护室,躺在小床上。鼻血用纱布止住了,咬破的嘴唇也清理干净,手臂抬高,下面垫着冰袋。
132
“她的胳膊可能骨折了,”护士对茹灵说。“神经也可能受损。你看她肿得那么厉害,却一声不吭,也不叫疼。”
133
134
135
136
茹灵带她出去的时候,一个老师说,“看看她多勇敢!哭都没哭。”两个很受欢迎的女生对着露丝钦佩地笑笑,还冲她招手,特丽莎也在人群里,露丝悄悄对她露出会心一笑。
137
在乘车去医院的路上,露丝注意到妈妈安静地出奇。她眼睛一直看着露丝,露丝等着挨骂,等着妈妈说:我早跟你说大滑梯危险,为什么不听话?你差一点就把脑袋摔成个烂西瓜!这下可好,我又得加班干活,给你付医药费。露丝一直等着,可是妈妈只是过一会问她疼不疼。每次露丝都摇摇头。
138
在医院里,医生给露丝的手臂做检查时,茹灵心疼得直吸气,还叫:“哎呀!轻一点,轻一点,轻一点。她伤得很重的。”最后,上了石膏以后,茹灵骄傲地说,“老师,小孩,大家都很佩服。露缇不哭不叫,一声不吭。”
139
回到家以后,那股兴奋劲儿过去了,露丝开始感到手臂和脑袋钻心得疼。她尽量忍着不哭,茹灵把她安置在沙发上,尽量让她躺得舒服。“我给你煮点粥喝好不好?吃点东西你就能好得快。辣萝卜要不要?我去做晚饭,你先吃点辣萝卜好不好?”
140
露丝越是不说话,妈妈就越努力地要猜测她到底想要什么。露丝躺在沙发上,听到茹灵给高灵姨妈打电话。
141
“她差点一命呜呼!真是吓死我了!我一点没夸张。她差一点就丢了这条小命,上了黄泉路……我简直想敲掉自己几颗牙齿,替这孩子疼一会……不,没有,露丝一滴泪都没掉。她八成是遗传了她外婆那股韧劲。现在她肯吃一点东西了。她说不出话来。我刚开始还以为她把自己舌头给咬掉了,现在看来她多半是给吓的。你要来看她?好啊,没问题,可得嘱咐你家孩子们当心点。我可不想她胳膊再给碰下来。”
142
高灵姨妈一家人带着礼物来看露丝,高灵给了露丝一瓶淡香水,艾德蒙叔叔给她一个新牙刷,还有配套的塑料口杯。表弟妹两个给了她彩色图画书,粉笔,还有一只玩具狗。茹灵把电视机推到离沙发最近的地方,因为露丝没有眼镜看电视很费劲。
143
144
145
“哇,天哪,真希望我也能打上石膏,”比利说。他跟露丝同岁。“爸爸,也给我打上石膏行吗?”
146
147
比利乱转电视频道,艾德蒙叔叔板着脸,命他转回露丝刚在看的节目。比利一向受宠,露丝从没见过艾德蒙叔叔对自己孩子这么严厉。
148
“你为什么不说话呢?”莎丽问露丝。“你嘴巴也摔坏了吗?”
149
150
“比利,不许乱说话,”高灵姨妈说。“她正休息呢。她疼得说不出话来了。”
151
露丝也不知道姨妈这话有没有道理。她想开口,小小声地说话,小到谁也听不到她。可若是她一开口,眼前这些好事可能立刻就全不见了。大家都会觉得她没事了,一切回到原样。妈妈又要开始骂她不小心,还不听话。
152
摔下来以后的两天里,露丝一直无法自由行动,吃喝,穿衣,洗澡都得妈妈帮她。茹灵不停地命令露丝“张开嘴。再吃点。把胳膊放这里。头尽量别动,我来给你梳头发。”露丝感到自己仿佛又变成了妈妈的小宝贝娃娃,倍受关爱,从不挨骂。这种感觉真不错。
153
露丝重新回去上学的第一天,见教室前面挂着一条很大的字幅,上面写着“露丝,欢迎回来!”他们的老师桑迪加小姐宣布说,班上的每个同学都尽了一份力做这个条幅。她还带领全班同学为露丝的勇敢鼓掌。露丝羞涩地笑了。她的心都要跳出来了。她从来没有像现在这么骄傲,这么快乐。她真希望自己老早以前就把手臂摔断了。
154
吃午饭的时候,女生们抢着假装给露丝承上各种首饰玩意,轮流扮演她的侍女。她们还邀请露丝来到沙箱边上树底下一块有石头包围的地方,那是她们所谓的“秘密城堡”。只有最受大家欢迎的女生才可以扮演城堡里的公主。如今那些公主们轮流在露丝的石膏上画画。其中一个小心翼翼地问,“你胳膊还没接起来吗?”露丝点点头,然后另一个女生大声说,“我们给她拿神奇药水来吧?”公主们立刻四散跑开,寻找各种瓶子盖,碎玻璃,苜蓿草,当作神奇药水献给露丝。
155
放学的时候,露丝的妈妈到教室里去接她回家。桑迪加小姐把茹灵叫到一边,露丝只好假装自己听不到她们在说什么。
156
“今天是露丝第一天回来上学,大概有点累,这很正常,可是她非常安静,一整天一句话也没说,哼都没哼一声,这让我觉得有点担心。”
157
158
“这可能不是什么大问题。但是如果这种情况继续下去,我们就得注意了。”
159
160
“你得鼓励她开口说话,杨太太。我不希望情况越来越严重。”
161
162
“让她说‘汉堡包’,然后才给她吃汉堡包。她得开口说‘饼干’才给她饼干吃。”
163
当天晚上,茹灵一字一句地遵从老师的建议,破天荒给露丝做了汉堡包。茹灵自己从来不吃牛肉。牛肉让她联想到布满伤疤的肉体,她觉得牛肉叫人恶心。可是现在,为了女儿的缘故,她做了一份简单的汉堡包端到露丝面前,露丝见妈妈居然开天辟地头一遭做了顿美国晚饭,心中暗自兴奋。
164
165
露丝很想说话,可又怕一开口这神奇的魔咒就失效了。只要吐出一个字,眼前这些好东西就全都会消失不见。她摇摇头。茹灵不停地鼓励她张口,直到汉堡包都凉了,上面的油脂凝固成了很难看的一圈白色固体。最后,茹灵把汉堡包放到冰箱里,给露丝一碗热乎乎的米粥,还说甭管怎么说米粥比汉堡包对身体更好些。
166
吃过饭以后,茹灵收拾干净餐桌,开始工作。她把笔墨纸砚都铺开来。大笔一挥,笔画流畅自如,写出中文大广告:“关门大吉!清仓甩卖!最后低价!”然后她把写好的广告纸放到一边去晾干,再重新裁开一页纸。
167
露丝本来在看电视,突然发觉母亲在注视着自己。“你为什么不学习?”茹灵问。为了让露丝“比别人快一步”,茹灵从露丝上幼儿园就已经开始教她读书识字了。
168
169
170
171
“握住笔,”茹灵把一支毛笔塞到露丝左手上。“来写你的名字。”一开始露丝拿笔很笨拙,字母R几乎认不出来,h中间那一弯好像失控的自行车一样逸出了轨道,都快写到纸外面去了。露丝不由咯咯笑了起来。
172
“笔要放直,”妈妈教她。“不要倾斜。下笔要轻,就像这样。”
173
再往后写的有点进步,可是几个字母就占满了一大张纸。
174
“再试试看写小一点。”可是露丝写的字母就好像墨水里浸过的苍蝇在纸上打滚留的印迹,乌糟糟不成样子。到该上床睡觉的时分,露丝已经用了近二十张纸,正面反面全都写满了字。显然露丝练字卓有成效,可这次练得也够奢侈的。茹灵一向节俭,她把露丝写过的纸张敛在一起,放在家中角落里。露丝知道妈妈以后还会用这些字纸来练书法,擦地板,或是垫锅子。
175
第二天傍晚,吃过晚饭以后,茹灵把一个大茶盘摆在露丝面前,茶盘底上平平的铺满一层从学校操场上带回家的湿沙子。“喏,给你,”茹灵说,“你用这个练字。”说着,她左手拿着一根筷子,在这个小型沙盘上写了“学习”二字。写完以后,她把筷子掉个头放平,将沙子抹抹平。露丝照着她的样子做,发现这样写起字来既容易,又好玩。用筷子在沙上写字不需要像握毛笔那样讲究技巧,下笔也可以重些,笔画稳得住。她写自己的名字。清清楚楚!比利表弟圣诞节得的礼物是一块即写即擦的小黑板,这么写起字来跟在黑板上写一样好玩。
176
茹灵从冰箱里拿出前一天的冷牛肉饼。“明天你想吃什么?”
177
178
179
第二天,茹灵把茶盘带到学校,从露丝摔断手那个沙坑里取了沙子装满。桑迪加小姐同意露丝用这种方式回答问题。做数学习题的时候,露丝举手,然后在沙盘上划了个“7”,所有的孩子都从座位上跳下来看。课间休息的时候,露丝也成了大家注意的中心。她听着其他孩子围在自己身边唧唧喳喳。“让我来试试!”“我来!我来!她说让我来!”“你得用左手,要不不算数!”“露丝,你教教汤米。他太笨了,根本不会用。”他们又把筷子还给露丝,露丝轻松迅速地在沙盘上回答他们提出的各种问题:你胳膊疼吗?有一点。我碰碰你的石膏行吗?可以。里奇爱贝西吗?是的。我生日能得到一辆新脚踏车吗?能。
180
他们把露丝当作海伦?凯勒一样来对待,仿佛她也是个百折不挠的天才,突破病痛障碍,表现出超凡才智。跟海伦?凯勒一样,她所要做的,无非就是得更加努力,也许正是勤奋才使她显得才智过人,这种努力也为她赢得了别人的钦佩。甚至在家里,妈妈也会征求她的意见。“你以为如何?”好像就因为露丝把答案写在沙子上,她的回答就一定准,她就无所不知了。
181
“你觉得今天晚上我做的豆腐好不好吃?”一天晚上,茹灵问道。
182
露丝写道:“太咸。”她以前从来没有批评过妈妈做的饭菜,不过妈妈自己也常常批评自己做的菜太咸。
183
184
这太神气了!不用多久,妈妈就开始就各种问题请教女儿的意见了。
185
186
“股票行情怎么样?我买股票的话,你觉得我运气能好吗?”好。
187
“你喜欢我这件衣服吗?”不,难看。露丝从没发觉,文字竟有这么巨大的力量。
188
妈妈皱了皱眉头,然后用中文低声说,“你爸爸非常喜欢这件旧裙子,所以我怎么也不能把它扔掉。”她眼睛都湿润了,叹了口气,又用英文说:“你觉得爸爸他会想我吗?”
189
露丝马上写道“会的”。妈妈笑了。然后露丝突然想出了个主意。她一直想要一只小狗。现在不要,更待何时啊。于是她在沙子上写道:“小狗”。
190
妈妈突然倒吸一口气。她盯着这两个字,不可思议地摇着头。这下糟了,露丝心想,这个愿望恐怕是满足不了了。不料妈妈竟呜咽起来,用中文呼唤着,“小狗儿,小狗儿”。她又突然跳起来,胸膛剧烈地起伏着。“宝姨,”茹灵叫道。“您回来了。我是您的小狗儿呀。您肯原谅我了?”
191
192
茹灵抽泣不已。“宝姨啊,宝姨!真希望你没死啊!一切都是我的错,要是我能回到过去,改变定数,我就是死也不愿意离开你,一个人活在这世上受苦啊……”
193
哎,糟糕,露丝明白怎么回事了。妈妈有时会说起这个宝姨,她的鬼魂就飘荡在空中,她生前不守规矩,死后被打到阴间。所有的坏人死后都要落进这个无底深渊,谁也找不到他们,他们注定要在阴间游荡,长头发湿淋淋的垂到脚下,浑身都是血。
194
“求求你了,说你不生我的气了,”妈妈接着说。“快显灵吧。我一直想跟您说说,我后悔啊,悔死了,就是不知道您听到了没有。您听得见吗?您几时到美国来的?”
195
露丝坐在那里,一动不动。她还是想回去接着谈谈吃的穿的那些个话题。
196
母亲把筷子塞到露丝手里。“拿着,闭上眼睛,把脸朝着天,对宝姨说话。等着她答话,然后把她的话写下来。快点,闭上眼睛。”
197
露丝使劲闭上眼睛。眼前浮现出一个女人,长头发一直垂到脚跟。
198
然后露丝听到妈妈很恭敬地用中文说:“宝姨啊,您临终前我说的那些话都是些胡言乱语,您千万别往心里去呀。您死了以后,我想去找回您的遗体。”
199
露丝不由睁开了眼睛。她想像中那个长头发的女鬼一直在转圈子。
200
“我下到山谷里,到处得找啊找。唉,我难过得要疯掉了。要是我当初能找回您的遗体,一定把您的尸骨带回到山洞里去,好好地安葬。”
201
露丝感到有东西碰到自己肩膀,不由吓了一跳。“问问她我说的话她都明白不明白,”茹灵下令。“问她我是不是该转运了?她的诅咒结束了吗?我们是不是平安了?把她的答案写下来。”
202
什么诅咒?露丝瞪着面前的沙盘,将信将疑地以为那死去女人的脸会浮现在一滩血泊之中。妈妈到底想要什么样的答案呢?回答“是”是说诅咒结束了呢?还是说还在继续呢?她把筷子指在沙上,却不知该写什么。她划了一横,下面又划一道,然后再划两条线组成一个方型。
203
“口!”妈妈对着那个方型图案叫道。“那是个‘口’字!”她眼睛盯着露丝。“你根本不认识汉字,却能写出‘口’字来!你觉得宝姨在牵引着你的手没有?是什么感觉?快告诉我!”
204
露丝摇摇头。这到底是怎么了?她想叫却又不敢叫。她不应该出声的啊。
205
“宝姨啊,谢谢您教我女儿。我很惭愧她只会说英语。让您这么跟她交流想必叫您很为难。可现在我知道了,我的话您都听得到。我是真心诚意地想要把您的尸骨带回周口店的猴嘴洞去。我一刻也不曾忘记自己的承诺。一旦我能回到中国,我马上就去履行诺言。谢谢您提醒我。”
206
露丝不知道自己到底写了什么。一个方型就能代表这么多意思?难道屋子里真的有鬼不成?到底有什么在操纵着筷子和自己的手?不然为什么她的手一直在颤抖?
207
“可能很长时间里我还是回不去中国,”茹灵接着说,“还是求您原谅我。求您知道,自打您离开我以后,我是天天受罪,日子过得苦不堪言。我求您了,若是诅咒还不算完,求您要了我的命去吧,只要您放过我女儿就行。我知道她最近的事故就是个警告。”
208
露丝放下了手中的筷子。这么说来那个满头血的女人是想要她的命!原来那天在操场上,她真是差点没命。她当时觉得自己就要一命呜呼了,敢情全是真的。
209
茹灵捡起筷子,还想往露丝手里塞。但露丝握紧了拳头,又把沙盘推到一边。妈妈把沙盘推回到她眼前,嘴里还不停地嘟囔:“您能找到我真是教我太高兴了。我等了这么多年,终于可以跟您对话了。您每天都能引导我。每天都能教导我日子该怎么过。”
210
妈妈转身对露丝说。“让她每天都来。”露丝摇摇头。她想从椅子上溜下去。“快说呀!”茹灵敲着桌子,催促道。这时露丝终于开口了。
211
212
“哇!你又能说话了!”妈妈换回英文说道。“是宝姨帮你治好的吗?”
213
214
215
216
217
“她说一切都会好起来的。一切。明白了吗?我们不应该老担惊受怕的。”
218
219