1
萝达的牙齿有一点缺。牙齿有一点缺,有一点黑,笑起来的时候嘴里有一个洞。
2
3
跳一支索理亚,等待出场的时候,她撑着腰,挺得高高的。
4
扬起手的时候,她转过脸,在舞室的角落看到了她跌落的牙齿。
5
6
7
萝达也希望做一个佛朗明哥女郎,天天跳七、八小时的舞。
8
9
10
萝达也希望做一个飞机师,可以从地球的一端飞到另一端。
11
12
从白昼到白昼,漫漫日长。或者,一刻就黑。从黑夜到黑夜,飞往黎明。
13
14
15
16
17
18
「不,不,没甚么好埋怨。我父亲是个专注生活的人。」
19
20
21
22
23
24
出场之后,你点步。芭芭拉说。这样,一,二。一,二,三。一,二,三。
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
每年四月橙花盛开的时候,罗马尼吉普赛女子就会给她一枝迷迭香。
39
40
41
42
43
如果转身就想念。转身,再想念。再转身,萝达渴望停顿。
44
45
你必须练习平衡。如果你跌,不是因为你跌,而是因为你想要跌。
46
47
48
49
萝达的母亲,是一个妇产科护士,她知道生命而萝达就知道缺失。
50
每一个身体都有一个血洞。血的流滴,直至完全枯干为止。
51
52
53
「但我并非不快乐。跳舞的时候甚么都不想就很快乐。」
54
不想考试不想那一叠一叠的课本笔记不想日子的漫长与重复。
55
萝达记得塞维尔每一个季节。西班牙广场是我知道最美丽的地方。我第一间跳舞学校就在广场旁边。我那一年十三岁。圣安娜大教堂,我十五岁那一年六月一日去看过圣母出巡。她很美丽。玛莉亚露意莎公园旁边就是我的家。圣撒尔雅多广场,我十六岁那一年冬天第一次在那里喝酒,那一次也是我第一次在街上小便,第一次早上六时有人弹吉他我就在跳佛朗明哥。我年轻的时候比较快乐。萝达今年二十二岁。她觉得年轻的日子,已经很遥远。
56
57
58
59
�O�O一一。�O�O一一。�O�O一一�O�O一一。
60
有时候太慢,有时候又太快。萝达是个没有耐性的女子,但她一直在等。
61
短短的生命里,甚么事情都没有发生。没有爱也没有死。
62
「到底有还是没有,到底可以不可以�t」那真是极为严峻的问题。
63
如果我――芭芭拉说这是一个对拍步,七,踏,八,踏,九,踏,与十拍齐步――如果我一生――我们总以为我们可以决定自己的一生――如果说才华――一个跳舞女子――到底我有也没有?
64
萝达没有再问。她学舞步时有点笨,有点慢,在镜里看来像一只肥鸭。
65
不能说失望。萝达是个明白事理的女子。生命从来没有答应过甚么。
66
更何况塞维尔是这么美丽的一个城��。安达鲁西亚是传说中热烈的南方。
67
「我是安达鲁西亚最独特的女子了。」她又不热烈,又不美丽,又不叫做卡门,又不是个佛朗明哥女郎。
68
「普通比较好。生活简单就是好。」她的父亲是个精神科护士,温柔男子。他明白幻之痛,灭之艰难。
69
「米格尔每天都跪在床边哭泣祈祷,他以为自己是圣法兰西阿西西。我说,你祈完祷哭完,你回到床上去等医生来看你。」
70
「璜?卡路斯小姐兴趣治疗时老在弹钢琴弹巴哈,弹得好难听,每个病人都在骂他弹得好难听。她觉得很幻灭。她对医生说她觉得很幻灭。医生说你不要再弹了,别的病人都投诉。第二天她还是一样弹,一样弹得很难听,其他病人一样骂她,她还是觉得好幻灭。医生说幻灭是一种病,有甚么好幻灭,你真的弹得很难听,你不要弹了。
71
或许她不再弹,不再幻听她就可以离开医院。但她还一直弹下去。」
72
「哈维艾在等一封信。沉默不语,焦躁莫名,他在等一封信。从来没有人寄信给他。」
73
74
「人生是那么无聊,何必自杀那么认真。法兰度不再自杀,他最后明白,做人不必那么认真。或许他根本没这样想,他是吃药吃呆了,甚么都不想,自然连自杀都不想。」
75
「所以。」萝达的父亲打开电视,开一罐啤酒,哈哈大笑。
76
快乐并不难,要承担世上所有的哀伤,犹如以一个弓身的姿势;很重很重,你要很强壮很强壮,有很强壮的肌肉。
77
芭芭拉说,其实也不太难。速度不难,缓慢才难。缓慢承担所有。
78
79
80
她记得小时候外祖母怎样带她到墓地去散步。墓地是最美丽的地方,外祖母说。墓地有圣母、天使、圣彼德、孩子;有玫瑰、康乃馨、铃兰、风信子、有马栗、小无花果、枫。夏日的时候墓地阴凉,而冬日有阳光;宁静、亲密、在生命之外。「这是家。」萝达外祖母说。
81
她很老很老了,从萝达很小的时候,她已经很老很老,看不清楚,时常问,萝达,几点了。萝达说,三时十五分。外祖母问,下午还是晚上。萝达就知道,外祖母看不到光,也看不到黑暗。她说,是下午。到了下午外祖母又问,萝达,几点了。萝达说,三时十分。外祖母问,怎么时间会倒转了。萝达说,你上一次问我是昨天的事情。在重复、遗忘、错置、失误之中,萝达理解时间。
82
外祖母很老很老,吃不得甜也吃不到甜,有糖尿病不能吃甜,吃到甜味觉退化也分不清是甜,但她记得自己是个爱吃甜的人,所以时常说萝达你上学出去,回来给我买糖买雪糕。萝达就去买无糖的糖不甜的雪糕。
83
外祖母开始的时候很老,到后来还是很老,死亡的时间很漫长。
84
外祖母回了家,没救了医生说。外祖母说这样我想回家,睡在我的床上死。我的外孙女儿会在我身边,我想听到她在房中走动的声音,她开着镭射机在听流行曲,她啪哒啪哒的跳舞,她自己发脾气的时候,踢墙。医生我想听到这些声音,我女儿在厨房煮食的声音,她煮的菜跟我一模一样,有安达鲁西亚的南方口味,很咸。我会听到我女婿看电视的笑声,我不明白有甚么好笑,但能够笑都是好的。我想听到电视机传来球场的喝采,我想知道西班牙球队可否夺得欧洲杯。我也想一边看球赛一边喝一杯雪莉酒。
85
86
87
88
89
「活该。」当海洋的鱼类因污染大量死亡,当狂牛在欧洲被屠杀,当人复制人类而生怪胎。
90
并不热烈,就像萝达这么一个缺牙的女子,死亡并不热烈。
91
萝达放开。她回到了她的童年,她的当初。外祖母回到了她的家。
92
93
芭芭拉,在第十拍与第十二拍之间,也就是,一个舞步的结束与开始之间,你做甚么�t
94
95
96
谢谢。明天见。下课的时候,坦妮亚的男友在门外等,静香和小美子要去圣打古斯吃晚餐,问萝达说去也不去。萝达说我不去,圣打古斯好危险好多贼好多游客,你们也不要去。但她们自然要去,还约了一堆日本人,都跳佛朗明哥的日本女子。萝达说,我回家,我要温习功课。
97
98
芭芭拉……。芭芭拉打开长发,人鱼一样美丽的栗色头发,眼好绿。「怎样了�t忘了甚么�t」「没甚么,明天见。」
99
提着鞋子佛朗明哥鞋子那么硬那么重,铁钉钉满鞋跟,坠下来可以将脚骨敲碎。
100
101
102
譬如说,是否失落了一只牙齿。是否想念着谁。如果不可能,你会否记得音乐。
103
104
105
我后来就再没有见到萝达。她没有再来上课,可能不再跳了。
106
芭芭拉说,是么。跳舞是一场斗争,失败放弃的人,多得很。
107