离复活节假期还有半个月,全宿舍正为期中考念得昏天暗地,这宿舍是一年交一次成绩单的。不及格下学年马上搬出去,再潇洒的女孩在这时候也神气不起来了。早也念,晚也念,个个面带愁容,又抱怨自己不该天天散步会男朋友,弄得临时抱佛脚。那几天,整个一幢房子都是静悄悄的,晚上图书室客满,再没有人弹吉他,也没有人在客厅放唱片跳舞了。吃饭见面时就是一副忧忧愁愁的样子,三句不离考试,空气无形中被弄得紧张得要命,时间又过得慢,怎么催急它也不过去,真是一段不快乐的日子。
1
大家拚命念书还不到四天,停停歇歇的学潮又起,部份学生闹得很起劲,每天一到中午一点钟下课时,警察、学生总是打成一团。我们宿舍每天总有几个女孩放学回来全身被水龙冲得透湿,口里嚷着:“倒楣,跑不快,又被冲到了,我看不伤风才怪。”她们说起游行闹事,就如上街买了一瓶洗头水一样自然,有时我实在不懂。身为外国学生,不问也罢。学校课程又连续了两天,直到第三天中午,我寄信回来,一看客厅围满了人在听新闻,我也跑去听,只听见收音机正在报“学潮关系,大学城内各学院,由现在起全面停课,复活节假期提早开始……”听到这里,下面的新闻全跟我们无关了,大家又叫又跳,把书一本一本丢到天花板上去,只听见几个宝贝叫得像红番一样:“万岁!万岁!不考试,不考试了,哎唷,收拾东西回家去呵!”
2
第二天餐厅钉了一张纸,要回家的人可以签名离开宿舍。我黄昏时去看了一下,一看了不得,三十五个女孩全走,只留我一个了,心里突然莫名其妙的感触起来,想想留着也没意思,不如找个同班的外国同学旅行去。打了几个电话,商量了一下行程,讲好公摊汽油钱,马上决定去了。那个晚上宿舍热闹得不得了,有人理衣服,有人擦箱子,有人打电话订火车票,几个贪吃的把存着预备开夜车的零食全搬出来了,吃得不亦乐乎。我计划去北部旅行她们不知道,于是这个来请我回家过节,那个来问要不要同走,但我看出她们是假的,没有诚意,全给推掉了,躺在床上听音乐,倒也不难过。十二点多,楼上的胖子曼秋啪一下推门进来了,口里含了一大把花生米,含含糊糊的问我:“艾珂,你放假做什么?不难过啊?”
3
4
“不难过,本人明天去北部,一直要跑到大西洋,没空留在马德里掉眼泪给你看。”
5
曼秋一听叫起来了,往我床上一跳,口里叫着:“怎么不先讲?你这死人,怎么去?去几天?跟谁去?花多少?我跟你去,天呵,我不回家了。”
6
“咦,我是没家的人才往北部跑,你妈妈在等你,你跟我去做什么。我又不去长的,钱用光了就回来,下次再约你。”好不容易劝走了曼秋,叹口气,抱着我的小收音机睡着了。第二天我启程去北部,玩了八天钱用光,只得提早回来,黄昏时同去的几个朋友把我送回宿舍,箱子在门口一放,挥挥手他们就走了。按了半天门铃,没人开门,我绕到后院,从厨房的窗子里爬进去,上上下下走一圈,一个人也不见,再看看女佣人艾乌拉的房间,她正在睡觉,我敲敲窗把她叫醒,她一下子坐起来了,口里说着:“哎,哎,艾珂,你把我吓死了,你怎么早回来了,复活节还没到呢,假期还有半个月,玛丽莎小姐以为没人留在宿舍,已经决定关门了,明天我也回去了,你怎么办呢?”她噜噜的讲了一大堆,我心真的冷了一半,宿舍关门,我事先不知道,临时叫我到那里去找地方住呢。那时我拍着艾鸟拉的肩,口里说着不要紧,自己却一下子软弱得路都走不动了。我那个晚上一直打电话找城内的劳拉小姐,她十一号才回公寓,讲了宿舍的情形,她答应租给我一个房间,直到学校开课,我这才安心去睡,只等第二天搬家了。第二天早晨,艾鸟拉做了一个蛋饼给我吃,亲亲我的颊,把大门钥匙留给我人就走了,走到门口又急急的跑回来向我喊着:“艾珂,艾珂,不要忘了下午把安东尼带去你租的公寓一起住,小米在厨房抽屉里,天天喂一点水,你很细心的,他跟你一定很高兴,再见,再见。”我在窗上向她点点头,心里有点无可奈何,这只我们宿舍的“福星”看样子真给我麻烦了。我跑到厨房去看它,安东尼正在笼子里跳得很高兴,我用中文向它讲――“小家伙,跟我来吧。”他显然很不习惯中文,轻轻的叫了一声,我提着它走上石阶到客厅去。先喂了安东尼一点小米,再提了自己的箱子,外面正在下雨,我又打了伞,走出宿舍锁上了门,把钥匙留在花盆下面,抬头望望这幢沉寂的爬满了枯藤的老房子,心情竟跟初出国时一样的苍凉起来,人呆站在雨中久久无法举步。这时安东尼的笼子正挂在我伞柄上,它轻轻的拍了几下翅膀,我方才清醒过来。翻起了风衣的领子,对安东尼说――“来吧,我们去找劳拉小姐去,不会寂寞的,安东尼,你一向是我们的福星。”
7
劳拉小姐的公寓在城里的学生区,我没进宿舍之前住过三个月,跟一般的包租婆没有两样,住着处处要留心,用水、用电、用煤气没有一样可以舒舒服服用的,但我跟她相处得还不错。不知道为什么,我走了之后她再没有把房间租出去。我到的时候正是中午,这老小姐把我箱子接过去,两人高高兴兴的亲颊问候,她话匣子就打开了,我一面挂衣服一面听她讲老邻居的琐事给我听,当我正挂到最后一件身上的风衣时,猛然听见安东尼的笼子唰的在窗台上一滑,接着它在里面又叫又跳,像疯子一样,我半个身子都悬出去了,只见一个大花猫正扑在安东尼的笼子上,我喊了一声两手去抓猫,它反抓了我一把,跳上隔壁阳台跑掉了。我把笼子拿进来,把窗关上了,人坐在地板上发愣,劳拉小姐手里拿着个大衣架,口里轻轻的在喊,“哥伦布啊,哥伦布啊,这恶猫抓伤你了。”我看看手背上有几条血痕,并不严重,就是有点刺痛,倒是笼子里的安东尼,伏在水槽旁一动也不动,我大惊了,拚命摇笼子,大声叫它名字它总算醒过来了,动了一下,眼睛张开来向我看了看。这时我突然十分的激动起来,无名的寂寞由四面八方向我涌过来,我蹲在笼子旁边,手放在铁丝上,只觉我一个人住在这大城市里,带着唯一的一只鸟,除了安东尼外,我什么也没有了。那夜我很累,劳拉小姐去望弥撒了,我抱着自己的小收音机,听着那首老歌――“三个喷泉里的镍币,每个都在寻找快乐……”在朦朦胧胧的歌声里我昏昏睡去。
8
清早五点多钟,天还没亮,我房内安东尼把我叫醒了,只听见它的笼子有人在抓住拖,它在叫在跳,那声音凄惨极了。我跳下床来,在黑暗里看不见东西,光脚伏在地上摸,我找不到它的笼子,我急坏了,“安东尼,天啊,安东尼,你在哪里?”那时我看到一个猫影子唰一下从开着的天窗里跳出去,再开灯看安东尼,它的笼子已被拖得反过来了,他僵在里面,浑身羽毛被抓得乱七八糟。我全身都软了,慢慢蹲下去,打开笼子把它捧在手里,发觉它居然还是活着的,一只脚断掉了。一个清早,我只穿着一件夏天的睡袍在忙着包扎安东尼,弄到九点多钟,他吃了第一口小米,我才放心的把自己丢到床上去休息了一下。十点多钟我给家中写信――“爸爸、妈妈:我搬出宿舍了,带着一只鸟回到劳拉小姐的公寓来。”我写的时候,安东尼一直很安静的望着我,我向它笑笑,用西班牙语对它说:“早安,小家伙,没事了,我试试把你送到没有猫的地方去,不要害怕。”
9
“马大”有个日本同学启子,跟我一星期同上两天课,她有家在此地,平日还算不错的朋友,打电话去试试她吧。“喂,启子,我是艾珂,有事找你。”
10
“什么事?”一听她声音就知她怕了,我一泄气,但还是不放弃煽动她。
11
“我有只鸟,麻烦你养半个月怎么样?他会唱歌,我答应你天天来喂它。”
12
“艾珂,我不知道,我不喜欢鸟,让我想一想,对不起,明天再说吧。”
13
放下电话,咬咬嘴唇,不行,我不放心安东尼留下来,那只恶猫无孔不入,半个月下来不被吃掉吓也被吓死了。突然想到那个奥国同学,他们男生宿舍不关门,去试一下他吧,找到他时已是下午了。电话里我还没说话,他就讲了――“哎唷,艾珂,太阳西边出了,你会打电话来,什么事?”我听出他很高兴,又觉有点希望了。
14
15
“真的,那太好了,没有舍监管你,我们去跳舞。”“不要开玩笑,彼德,我找你有事。”
16
“喂,艾珂,电话里讲不清楚,我来接你吃饭,见面再谈好不好?”
17
“彼德,你先听我讲,我不跟你出去,我要你替我养只鸟,开学我请你喝咖啡。”
18
“什么,你要我养鸟?不干不干,艾珂,怎么不找点好事给我做,喂,你住哪里嘛,我们去跳舞怎么样?”
19
我啪一下挂断了电话,不跟他讲了。心里闷闷的,穿上大衣去寄家信,临走时看见安东尼的笼子,它正望着我,十分害怕留下来的样子,我心一软,把它提了起来,一面对它说着:“安东尼,不要担心,我天天守着你,上街带你一起,也不找人养了。”
20
那是个晴朗的早晨,太阳照在石砌的街上,我正走过一棵一棵发芽的树,人就无由的高兴起来。安东尼虽然断了脚了,包着我做的夹板,但也叫了几声表示它也很快乐。走了约十分钟,街上的人都看我,小孩更指着我叫“看呵,看呵,一个中国女孩提了一只鸟。”我起初还不在意,后来看的人多了,我心里喃喃自语:“看什么,奇怪什么,咱们中国人一向是提了鸟笼逛大街的。”后来自己受不了,带了安东尼回公寓去。由那一天起,我早晚守着安东尼,喂它水,替它换绷带,给它听音乐,到了晚上严严的关上所有的窗户,再把笼子放在床旁边。白天除了跟朋友打打电话之外足不出户,只每天早晨买牛奶面包时带了它一起去,那只猫整天在窗外张牙舞爪也无法乘虚而入,五六天下来,劳拉小姐很不赞成的向我摇摇头。
21
“艾珂,你瘦了,人也闷坏了,何必为了一只鸟那么操心呢!我姐姐住楼下,我们把安东尼送去养怎么样,你夜里好安心睡觉。”
22
“我不要,安东尼对我很重要,脚伤又没好,不放心交给别人,你不用担心,好在只有几天了。”
23
几天日夜守着安东尼之后,它对我慢慢产生了新的意义,它不再只是一只宿舍的“福星”了,它是我的朋友,在我背井离乡的日子里第一次对其他的另一个生命付出如此的关爱。每天早晨我醒来,看见安东尼的笼子平安的放在我床边,一夜在梦中都担心着的猫爪和死亡就离得远远的了。我照例给它换水,喂小米,然后开着窗,我写信念书,他在阳光下唱歌,日子过得再平静不过了。我常对他说――“安东尼,我很快乐,我情愿守着你不出去,艾珂说什么你懂吗?安东尼,你懂吗?”
24
过了半个月,宿舍又开了,我告别了劳拉小姐回到大学城内来,艾鸟拉替我把箱子提上楼,我把安东尼往她手上一递,人往床上一躺,口里喊着,“天呵,让我睡一觉吧,我十五天没好好睡过。”话还没说完,人已经睡着了。
25
以后我有了好去处,功课不顺利了,想家了,跟女孩子们不开心了,我总往厨房外的大树下去找安东尼,在笼边喂它吃吃米,跟他玩一阵,心情自自然然的好起来了。
26
前几星期马德里突然炎热起来,我在阁楼上念书,听见楼下院子里吱吱喳喳的全是人声,探头一看,几个女孩子正打开了笼子把安东尼赶出去,它不走,她们把它一丢,安东尼只好飞了。我一口气冲下去,抓住一个女孩就推了她一把,脸胀红得几乎哭了,口里嚷着:“你们什么意思,怎么不先问问我就放了。”
27
28
“他脚断过,飞得不好。”我找不出适当的理由来,转身跑上楼,在室里竟大滴大滴的落下泪来。
29
前几天热得宿舍游泳池都放水了,大家在后院穿着泳衣晒太阳玩水,我对失去安东尼也不再伤心了。春天来了,放它自由是应该的事。那天夜晚我尚在图书室念书,窗外突然刮起大风,接着闪电又来,雷雨一下子笼罩了整个的夜,玻璃窗上开始有人丢小石子似的响起来,两分钟后越来越响,我怕了,去坐在念书的伊娃旁边,她望着窗外对我说:“艾珂,那是冰雹,你以前没看过?”我摇摇头,心里突然反常的忧闷起来,我提早去睡了,没有再念书。
30
第二天早晨,风雨过去了,我爬过宿舍左旁的矮墙走隔壁废园的小径去学院,那条路不近,却有意思些。当我经过那个玫瑰棚时,我脚下踢到一个软软的东西,再仔细一看,它竟然是一只满身泥浆的死鸟,我吓了一跳,人直觉的叫起来――“安东尼,是你,是你,我不相信,我不相信。”我叫着,又对自己喊着,“快看他的脚。”一翻过它缩着的脚来,我左手的书本松了,人全蹲在花丛里再也站不起来――安东尼,我的安东尼,我们害死你了,安东尼。我伏在一根枯木上,手里握着它冰冷的身体,眼泪无声流满了面颊。我的安东尼,我曾在你为生命挣扎的时候帮助过你,而昨夜当你在风雨里被击打时,我却没有做你及时的援手,我甚至没有听见你的叫声――这是春天,我却觉得再度的孤零寒冷起来。空气里弥漫着玫瑰的花香,阳光静静的照着废园,远处有人走过,几个女孩子的声音很清晰的传过来――“春天了,艾珂正在花丛里发呆呢。”安东尼,我再也没有春天了,昨夜风雨来时,春天已经过去了。
31