这部小说写作于1957年,是金庸继《书剑恩仇录》、《碧血剑》后的第三部武侠小说。
1
该小说最大的特点是,在一个充满着刀光剑影的狭小空间里,通过不同人物对同一件事情的不同讲述,从而揭示出胡、苗、范、田四家的百年恩怨情仇。故事并未因真相的水落石出而告终,反而延伸,讲述本身又蕴涵着新的故事因素。整个小说显得极有张力。这种写作方法,在日本作家芥川龙之介的小说《密林中》里,也有类似的表现。后者还被著名导演拍成了大家熟知的经典影片《罗生门》。而且,真正的主人公胡一刀在现实中是缺席的,只存在于人们的讲述之中。结尾也是开放式的,给读者留下了更多的想象空间。正如北京大学孔庆东教授指出的一样,该小说的若干特点,“在武侠小说史上都是空前的”的
2
3
4
“过不多时,马蹄声在门外停住,金面佛、范帮主、田相公又带了那几十个人进来。胡一刀头也不抬,说道:‘吃罢!’全面佛道:‘好!’坐在他的对面,端起碗就要喝酒。田相公忙伸手拦住,说道:‘苗大侠,须防酒肉之中有什古怪。’金面佛道:‘素闻胡一刀是铁铮铮的汉子,行事光明磊落,岂能暗算害我?’举起碗一仰脖子,一口喝干,挟块鸡肉吃了,他吃菜的模样可比胡一刀斯文得多了。”
5
“夫人向金面佛凝望了几眼,叹了口气,对胡一刀道:‘大哥,并世豪杰之中,除了这位苗大侠,当真再无第二人是你敌手。他对你推心置腹,这副气概,天下就只你们两人。’胡一刀哈哈笑道:‘妹子,你是女中丈夫,你也算得上一个。’夫人向金面佛道:‘苗大侠,你是男子汉大丈夫,果真名不虚传。我丈夫若是死在你手里,不算枉了。你若是给我丈夫杀了,也不害你一世英名。来,我敬你一碗。’说着斟了两碗酒,自己先喝了一碗。”
6
“金面佛似乎不爱说话,只双眉一扬,又说道:‘好!’接过酒碗。范帮主一直在旁沉着脸,这时抢上一步,叫道:‘苗大侠,须防最毒妇人心。’金面佛眉头一皱,不去理他,自行将酒喝了。夫人抱着孩子,站起身来,说道:‘苗大侠,你有什么放不下之事,先跟我说。否则若你一个失手,给我丈夫杀了,你这些朋友,嘿嘿,未必能给你办什么事。’”
7
“金面佛微一沉吟,说道:‘四年之前,我有事去了岭南,家中却来了一人,自称是山东武定县的商剑鸣。’夫人道:‘嗯,此人是威震河朔王维扬的弟子,八卦门中好手,八卦掌与八卦刀都很了得。’金面佛道:‘不错。他听说我有个外号叫做打遍天下无敌手,心中不服,找上门来比武。偏巧我不在家,他和我兄弟三言两语,动起手来,竟下杀手,将我两个兄弟、一个妹子,全用重手震死。比武有输有赢,我弟妹学艺不精,死在他的手里,那也罢了,那知他还将我那不会武艺的弟妇也一掌打死。’夫人道:‘此人好横。你就该去找他啊。’金面佛道:‘我两个兄弟武功不弱,商剑鸣既有此手段,自是劲敌。想我苗家与胡家累世深仇,胡一刀之事未了,不该冒险轻生,是以四年来一直没上山东武定去。’夫人道:‘这件事交给我们就是。’金面佛点点头,站起身来,抽出佩剑,说道:‘胡一刀,来吧。’”
8
“胡一刀只顾吃肉,却不理他。夫人道:‘苗大侠,我丈夫武功虽强,也未必一定能胜你。’金面佛道:‘啊,我忘了。胡一刀,你心中有什么放不下之事?’胡一刀抹抹嘴,站起身来,说道:‘你若杀了我,这孩子日后必定找你报仇。你好好照顾他吧。’我心里想:‘常言道:斩草除根。金面佛若将胡一刀杀了,哪肯放过他妻儿?他居然还怕金面佛忘记,特地提上一提。’那知金面佛说道:‘你放心,你若不幸失手,这孩子我当自己儿子一般看待。’”
9
“范帮主与田相公皱着眉头站在一旁,模样儿显得好不耐烦。我心中也暗暗纳罕:‘瞧胡一刀夫妇与金面佛的神情,互相敬重嘱托,倒似是极好的朋友,那里会性命相拼?’”
10
“就在此时,胡一刀从腰间拔出刀来,寒光一闪,叫道:‘好朋友,你先请!’金面佛长剑一挺,说声:‘领教!’虚走两招。田相公叫道:‘苗大侠,不用客气,进招吧!’金面佛突然收剑,回头说道:‘各位通统请出门去!’田相公讨了个没趣,见他脸色凝重,不敢违背,和范帮主等都退出大厅,站在门口观战。”
11
“胡一刀叫道:‘好,我进招了。’欺进一步,挥刀当头猛劈下去。”
12
“金面佛身子斜走,剑锋圈转,剑尖颤动,刺向对方右胁。胡一刀道:‘我这把刀是宝刀,小心了。’一面说,一面挥刀往剑身砍去。金面佛道:‘承教!’手腕振处,剑刃早已避开。我在沧州看人动刀子比武,也不知看了多少,但两人那么快的身手,却从来没见过。两人只拆了七八招,我手心中已全是冷汗。”
13
“又拆数招,两人兵刃倏地相交,呛啷一声,金面佛的长剑被削为两截。他丝毫不惧,抛下断剑,要以空手与敌人相搏。胡一刀却跃出圈子,叫道:‘你换柄剑吧!’金面佛道:‘不碍事!’田相公却已将自己的长剑递了过去。金面佛微一沉吟,说道:‘我空手打不过你的单刀,还是用剑的好。’接过长剑,两人又动起手来。我心想:‘沧州的少年子弟比武,明明栽了,还是不肯服气,定要说几句话来圆脸。这位金面佛自称打遍天下无敌手,手上并未输招,嘴上却已泄气,也算得古怪。’后来我才明白,这两人都是天下一等一的高手,拆了这几招,心中都已佩服对方,自然不敢相轻。”
14
“这时两人互转圈子,离得远远的,突然间扑上交换一招两式,立即跃开。这般斗了十多个回合,金面佛斗然一剑刺向胡一刀头颈。这一剑去势劲急之极,眼见难以闪避。胡一刀往地下一滚,甩起刀来,当的一响,又将长剑削断了。他随即跃起,叫道:‘对不起!不是我自恃兵器锋利,实是你这一招太过厉害,非此不能破解。’”
15
“金面佛点点头道:‘不碍事!’田相公又递了一柄剑上来。他接在手中。胡一刀道:‘喂,你们借一柄刀来。我这刀太利,两人都显不出真功夫。’田相公大喜,当即在从人手中取过一柄刀交给他。胡一刀掂了一掂。金面佛道:‘太轻了吧?’横过长剑,右手拇指与食指捏住剑尖,拍的一声,将剑尖折了一截下来。这指力当真厉害之极。我心中暗暗吃惊。只听得胡一刀笑道:‘苗人凤,你不肯占人半点便宜,果然称得上一个侠字。’”
16
“金面佛道:‘岂敢,有一事须得跟你明言。’胡一刀道:‘说吧。’金面佛道:‘我早知你武功卓绝,苗人凤未必是你对手。可是我在江湖上到处宣扬打遍天下无敌手七字,非是苗人凤不知天高地厚,狂妄无耻……’胡一刀左手一摆,拦住了他的话头,说道:‘我早知你的真意。你想找我动手,可是无法找到,于是宣扬这七字外号,好激我进关。’他苦笑了一下,道:‘现在我进关了。你若是打败了我,这七字外号名副其实,尽可用得。进招吧!’”
17
18
19
20
真正的英雄并不见得就无所畏惧,不见得就不落泪。只流血不流泪,与竞技场上的野兽又有什么区别呢?同样,在腥风血雨的江湖路上,不能企求毫无野蛮与残忍,将宽恕、怜悯与受难钉成生命注脚,耶稣般的高贵品质与英雄气概。
21
在“上不能养民,而游侠养之也”的中国封建历史长河中,仗剑行侠者与正统厚生爱民的英雄往往是同义的。
22
爱与憎的分野,犹如侠客拔剑而起时,飘飘衣袂上的褶皱,向外转,是铿锵有力,是掷地有声,是“一言不合拨剑而起,一发不中屠腹以谢”的嫉恶如仇;向里转,是“重诚诺,轻生死”,是“友难伤而国难忿”,是儿女情长,柔情似水。
23
侠骨与柔情的纠结,是“侠”最具魅力的性格特质。对丑恶、压迫、卑鄙、黑暗的憎,是对美好、赤诚、坦荡、光明最深沉博大的爱。爱父母,妻子,朋友,爱天下苍生,甚而爱值得尊敬的敌人。
24
25
当宝树和尚回忆起胡一刀哭泣时的情形,心想:“瞧他也是一个响当当的汉子,大丈夫死就死了,事到临头,还哭些什么?怎么如此脓包?”在对胡一刀的评价中,宝树和尚把自己卑微丑陋人格展现无遗。怯懦之人好做豪壮语。而且,这种人更多的是通过对比自己强大很多倍的人的苛责,来衬托自己面子上的豪壮,掩饰内心的虚弱。在他苛责别人时,他的表现又怎样呢?“我心中怦怦乱跳,只想快快离开这是非之地,可是又怎敢移动一步?那时候啊,只要谁稍稍动一动,几十把刀剑立时就砍将下来,就算不是对准了往我身上招呼,只须挨着一点边儿,那也非重伤不可。”到后来害死胡一刀,再到胡斐出现时,“高声号叫,在地下滚来滚去”的狼狈不堪,他那内在的卑琐表现得淋漓尽致。
26
宝树和尚是最可耻的人性形象之一。此类人,贪婪、委琐、龌龊、阴暗。对别人的生命充满的是冷漠与虚伪的真诚。这种人永远无法理解人类的大悲欢,体察不到世间的冷暖。正如,当听到胡一刀哭泣是为刚出世的孩子时,“心里不禁酸了,暗想:这么凶恶粗豪的一条猛汉子,对小孩竟然如此爱怜”。然而他对亲情,对侠义的理解,也仅止于心酸罢了。对于胡一刀夫妇之间坚贞不渝的爱情,他就更理解不了。他想到的是,“这位少年夫人千娇百媚,如花如玉,却嫁了胡一刀这么个又粗鲁又丑陋的汉子,这本已奇了,居然还死心塌地的敬他爱他,那更是教人说什么也想不通”。他不懂这世间还有一种东西叫做爱情。他的眼中只有利益的权衡以及为了利益的背叛与出卖。
27
在亲情、爱情、人情上,他被永久地阉割了。世间留给他的只能是更多的“想不通”。年轻时的宝树是个医生,谈不上悬壶济世,救死扶伤,也治不了自己的“病”,还走向了医者的反面:谋财害命。年纪大了,做一个贪婪无耻的冒牌和尚倒是他不错的归宿。
28
不想做鬼,又不能堂堂正正做人,更无法遁入佛门做神了。这种人就成了多灾多难的江湖上四处游荡,勾心斗角,阴险狡诈的鬼魅。
29
单从宝树和尚形象的塑造,就能体味到作者对人物性格命运和社会人生非凡的洞察力。
30
31
“若是我不幸死了,你怎能活着?”“妹子,刀剑一割,颈中一痛,甚么都完事啦。死是很容易的,你活着可就难了。我死了之后,无知无觉,你却要日日夜夜的伤心难过。唉,我心中真是舍不得你。”
32
黯然销魂者,唯别而已矣。胡一刀夫妇之间需要面对的,此时已不是“念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”,“妾来终日望,夫去几时归”,尚有着渺茫希望的思念,而是“一见无期,百身何赎”,“百年何几,泉穴方同”,阴阳相隔,充满着绝望的死别。
33
这段话表达的情感与革命志士林觉民《与妻书》中的情形,颇多相似。
34
《与妻书》中,“吾尝语曰:‘与使吾先死也,无宁汝先吾而死。’汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫,谁知吾卒先汝而死乎!”
35
36
个人的生死是不足道,担心的是死后,自己的心爱的人“必不能禁失吾之悲”。在生与死的关头,在面对自己最爱的人,胡一刀与林觉民,一个草莽英雄,一个革命志士,相遇了。
37
但,对于英雄的妻子来说,对于坚贞的爱来说,这种担心是多余的,正如,胡一刀的妻子最终还是随夫同赴九泉,正如,林觉民的妻子不久也就抑郁而死。
38
从生命的可贵,从幸福的不易来看,我们是不提倡以身殉情的做法。但文学与现实,往往上演着尚未泯灭的人类情感最高贵的品质,捍卫着人类坚贞爱情的经典模式。
39
情人的血泪,不由得让我们思索,是什么在摧残着人类的幸福,是什么令有情人不能终成眷属?
40
胡一刀与林觉民,一个虚构,一个现实,赴死的原因不一样,一个是为了解决无法摆脱的仇恨,一个是“为天下人谋永福”,“助天下人爱其所爱”。而内在的精神气质是一致的。那就是爱憎分明,勇于背负,勇于牺牲的侠之精神。
41
悲剧的背后,告诉我们的是,要远离仇恨,远离战争,远离杀戮,拒绝压迫,拒绝奴役。同时,这里还隐含着生命永恒的主题:生与死。
42
死是容易,而活着是难的。活比死需要更大的勇气。金庸的小说不是让人厌世,而是教人如何勇敢的活。活得幸福,死得尊严!
43
胡夫人在侠义这一点上,丝毫不逊色于其丈夫。临危不惧,英雄相惜,气度非凡。她对丈夫说:“大哥,并世豪杰之中,除了这位苗大侠,当真再无第二人是你敌手。他对你推心置腹,这副气概,天下就只你们两人。”对敌人说:“苗大侠,你是男子汉大丈夫,果真名不虚传。我丈夫若是死在你手里,不算枉了。你若是给我丈夫杀了,也不害你一世英名。来,我敬你一碗。”并且斟了两碗酒,自己先喝了一碗。又对自己的丈夫说:“大哥,你不用担心。若是当真命丧金面佛之手,好好将孩子带大就是。”三言两语,豪迈之情可见一斑。我们只知道封建社会里,男尊女卑,夫唱妇随。女性没有独立之身份,然而在金庸小说里,江湖女儿的飒爽英姿丝亳不输给男性。
44
胡一刀与苗人凤更是惺惺惜惺惺的代表。从见面,第一口酒饮尽时,光明磊落的豪侠之气就相互印证。从整宿的研讨武学,“君子死知己,提剑出燕京”,帮对方了结死后未了的心愿,到有意化解仇恨,人格的高标得到了最充分的体现。
45
人心险恶,江湖落暮,往往最了解自己的人,最欣赏自己的人竟然是自己的敌人。
46
在一片雪山之上,几壶热酒,挟着长剑,奏响了一代侠客荡气回肠的悲欢之歌。
47
大凡英雄总是有着无法克服的致命的弱点。阿基琉斯的脚踵,恺撒的癫痫,胡一刀的心不狠,苗人凤的使剑时的耸肩……英雄的弱点总是会令敏感的人们心痛得落泪。因为,这些弱点往往是铸成悲剧的来源。
48
这些不可避免的弱点使英雄从圣坛上走下来,成为活生生的人,为普通人苦难的生活增添了一丝悲壮与希望。
49
雪山飞狐,通体洁白,富有灵性。代表着真诚、纯洁、豪情、智能。明指胡斐,实指胡一刀,甚而说,是象征一代雪山豪杰的侠义精神。
50