作为一个势心关切中国思想趋向和时代前途的人,我已经习惯性的东翻西找,给这个问题寻求答案,从黑夜直到黎明。我的小天地靠近河边,住在台湾的人,很少能像我这样单独的享受充分的星光与月色,在人世的兴衰里午夜神驰。
1
我时常想:五十年或一百年以后,那个时代的历史家将为我们记录些什么?他们提起笔来,将怎样论断中国历史?
2
3
历史家会追问,我们还为后世留下些什么?我们不能回答说:我们为你们留下了"梁山伯与祝英台"、留下了武侠小说、留下了孔庙中的偶像、留下了一百三十六张麻将军。
4
面对子孙万代的质问、面对后世史家的评判.我们总该有些真正拿得出手的遗产、打得出去的武器和抵得住论断的王牌。
5
政治上的兴衰、军事上的胜败、经济上的荣枯都暂不足论……这些,都可以用特殊环境做口实来布置一个"有朝一日"的期待。
6
但是,有一个问题紧逼着我们,那就是文化思想上的困惑。这个问题我们没有理由说它是一个暂时不足论的问题,它比政治的问题、军事的问题、经济的问题都显得永恒而基本,并且无法用特殊环境做口实来拖延它应有的答案。
7
文化思想上的困惑,自觉或不自觉的包围住我们,使我们经常在二重以上的标准下摇摆鬼混。摇摆鬼混的结果是,在这个社会里,我们极难看到一个真正的爽爽快快的"现代人"。
8
我们的肉体生在现代,可是我们的思想却经常是落伍的。古代的,甚至是原始部落的。一个人穿衣的时候是现代的铁达龙,可是穿孝的时候就变成古代的大麻布了;骂人的时候是现代的"干你娘",可是写文章的时候就是古代的"老吾老"了……这些双重标准也会慢慢趋向大一统的局面,例如桥牌和麻将、西医和中医、拳击和国术、新年和旧年……凡是能帮助我们成为不伦不类的半吊子的,我们这个不长进的民族都会乐在其中,并且还会不要脸他说这是"超越前进"、是"融合中西文化"!
9
所以,一个活人,灌着一脑袋"僵尸思想",在我们这个社会里毫不稀奇。所谓僵尸思想,种类是很多的:例如"孔老二思想"、"西门庆思想"、"魏忠贤思想"、"袁大头思想"……到处都可以在中国人的行尸走肉上借尸还魂。所以,在许多时候,我简直怀疑:我们到底是活在现代呢还是生在古代?是死人重生呢还是根本就是活死人?
10
这种现象,是十足的文化思想上困惑的现象,是我们不得不狠狠打它几个耳括子的现象。
11
很显然的,这种打耳括子的责任我们不能依靠政客、党棍和追随政客、党棍的知识分子,理由是:
12
一、这种人的脑袋里,至多只知道政治、军事、经济等等名词,根本对文化思想的雄厚力量缺乏认识。
13
二、这种人的耳括子早就该被打。所以,他们缺乏打耳括子的资格。
14
这样看来,除非这种人能脱胎换骨,由政客变成卓越的政治家,由党棍变成政党政治的健士,由没人格的迂腐知识分子变成像个样的读书人,他们不配为中国文化思想趋向求答案。
15
真正能为中国文化思想趋向求答案的人,他们必然会在这十五年岁月里,通过了准备、蛰伏的阶段,然后一跃而出,从囊中亮出了锥子,借着圣保罗(St.Paul)的口气,向传统和老顽固们叫战――
16
17
18
其实,传统和老顽固们哪里有什么毒钩,他们有的只是伤痕与败绩,在养伤与挫败的时候,他们只好计划用孔老二对付少正卯的手段,聊做遮羞、泄愤与解嘲罢了。
19
真正肯为中国文化思想趋向求答案的人,他们必定愿意做一个战士,去打几场漂亮的仗,乃至准备打一场勃朗宁(RobertBrowning)所谓的"最好的又最后的"(Thebestandthelast)一场仗。他们可能被暂时封住嘴、锁住腿,可是他们永远不会失败或死亡――这样的战士不会失败,十字架上的人物不会死亡。
20
十五年的岁月,在东方之滨,一个文化思想上的纪念碑将立起,将慢慢升起,那个碑文是:
21
旧时代的知识分子们老是想从政治着手,靠着传统和既成势力,做着"得君行道"、"代圣人立言"的迷梦;新时代的知识分子们却不这样,他们封还了高官巨党,不怕孤独的走向社会改革的长途。在路的两边,他们散播真正西方的花种,花种名目是"科学"、"民主"、"现代化"。这些种子不来自东方,两千五百年的中国历史里不曾有它。两千五百年来从没有过的果实,我们要它从我们的手里连根长起。"悠然见南山"的季节还早着哩!现在的
22
23
作为一个对思想趋向有稳健认识的人,我毫不谦虚地提供我对这个思想趋向的答案,也毫不妥协地维护这个答案。世界变得这样快,多少播种生根的机会被我们糟蹋掉了,我们还能有多少机会?剧变的世局还能给我们多少机会?历史上,一个民族的悍然自毁我看得多了,我已不忍再看,何况是我自己血管里的民族。在举世滔滔,走向"科学"、"民主"、"现代化"的洪流里,任何民族都没有力量做时代前途的阻碍,想用"玄学"、"教条"、"古典化"来独挽狂澜。
24
是顺流而下呢?还是悍然自毁?古老的中国民族呵!你该选择。
25