注册
正文 目录 文库目录 文库收藏 中文百科 Wiki百科 <<快速查询：
中国文学史话

路易士

属类：- -[作者: 胡兰成] -[阅读: 2569]
《 字+字- 页+页- 原文 对照文本 字+字- 页+页- 》
我和路易士相�R，已有六年之久。打仗的第二年，一天，路易士�碾�南而�恚�在杜衡����面了，是一位又高又瘦的青年，��血的，露出青筋的��，一望而知是神���|的。他那高傲，他那不必要的�o��、多疑、不安�c�B��的自信，使我和他��居半年而不能�G�_矜持。他很少和我��起文��，因�樗��J�槲也欢�。我��杜衡他的��怎�樱�杜衡�f：「朋友之中，他是有��的天才的。」�K且找了�资捉o我看，我也�J�楹谩５�我以�樗�的��的境界以乎太急促、太局限了些。杜衡也同意，惋惜於他�x��太少，生活的����也太少。�@批�u的是事��，但事後想想，�s�X得��不�虿t解他。
1
路易士的�x��少，�K非�卸杩梢越忉�，而是因�樗�是一��弱者，不能忍受������中看出自己的��乏，甚至於不能忍受�@世界上��有比他��的。�@妨�K他�����　⑿≌f、�c��文，但幸而��不妨�K他����。
2
他的��，�]有�^承前人的好��，但也�]有�^承前人的�奶�。他的��有他的����的�L格。因�樗�的生活����缺乏，所以常常�e�`，�K且�M隘。但�e�`有�r候也��成�樗��g，如��多芬�樽�美拿破��而作的交��曲，且��於拿破��的�^察是�e�`了。但��多芬不必�榇硕�愧悔，�m然拿破��不�^是幻象，那交��曲�s是真��地存在著的。
3
��美的反面是攻�簦�吉�X德先生之攻�麸L��，�c��多芬之��美拿破��，同�渝e�`，但也同�佑衅��烂C的一面。�@�Y，存在著智慧�c知�R的�^�e。�浊�年�恚�人��到�}地朝山�M香，其��崇拜的乃是人��自己心中的神，歌��一��平凡的女人，其��歌��的乃是人��自己心中的美�c�}��，正如��多芬所��美的，其��乃是他自己心中的英雄。�浊�年�恚�人���榱��O��碎的事情而�Q�Y，而自��，�@和吉�X德先生之把�L����作巨人，可以�f是同�拥牟蛔愕溃�但也同�邮钦���的。
4
路易士，你和他��理��，只能��到慷慨激昂，�s往往不知所云。他��文��理��，有�r候也��政治，但都很少研究，也不想研究，只是在世界上，有他所反��或��成的�|西，如此而已。他也不想接受�e人的�m正，或克服�e人，他只是想抓住一���|西�碇С肿约海�有人同情，他就�M足了。要�t解他何以反���@，��成那，是相��困�y的，因�樗��袢〉氖橇硪环N���剩�他有他的另一�N出�l�c。那���剩�是�c一切理���o涉的。所有正�x的�c非正�x的�^念，��任或道德，理��或事��，他全不管。只是他�J���Γ�他�X得有��成或反�Φ男枰�，他就�@�N的肯定了。但也�K不固�痰降祝�他倘然改��原�淼闹���，往往不是因�楹畏N���^深思熟�]的理由，而且�K不後悔。
5
�@�N派�^，�f他�\薄，是太���蔚慕忉�。�f他是���o主�x者，也不是。像路易士那�拥娜耍�生在今世界上、孤��、受�y，�T般的不宜。社��不理��他，不�λ���一�c��任，�]有注意到他的存在。所以，要他�ι�������任，也是不可想像的。如同一�b在�缫把Y的狼，天地之大，只有他自己的呼吸使他感�X�嘏�。孤��使他悲�觯�也使他意�R到自己的�ゴ螅�不是他存在世界上，而是世界�樗�而存在。
6
他很少�椭�朋友，也很少想到要�椭�朋友。他�B孩子都不喜�g。�S著社��的��任�c他�o�P，配合於社��的生活技�g在他也成�楦裟さ��|西。他的很少注意理���c事��，除����外�]有�W到什�N�|西，只是因�樗��@��於自己的影子。他的�M隘是�o法挽救的。他分明是�r代的碎片，但他竭力要使自己完整，�@就只有蔑��一切。
7
�榱俗C明自己的存在，他需要�l出��音，就是只�o自己����也好。��他����，你��感�X他是在�l��自己，主要��是�f�o自己��的。�m然似乎淡薄，然而是�乃�的�`魂的最深���l出�淼纳�命的���樱�是�狒[的，但仍然是荒�龅摹�
8
可是他和��惠略夫不同。如��迅所�f，��惠略夫「先是�樯���做事，社��倒迫害他，甚至於要�⒑λ�，他於是一��而�橄蛏����统鹆耍�一切是仇��，一切都破�摹！沟�路易士�]有替社��做�^事，�ι����]有�^�郏�因而也�]有憎，他只是�讨�於自己的存在，�]有行成���o主�x者。��惠略夫是革命的失�≌撸�但革命的�L暴仍在震�U，所以他的�{子是��烈的，��怒而不�j�U，�^望而非玩世不恭。倘在革命的�L潮消歇之後，�t失�≌叩那榫w就成�樯���那�拥拿镆�一切了。山��的蔑��一切，是比��惠略夫的���缫磺懈����o可怕的。但路易士也不同於山��，路易士有山��所�]有的恐�峙c不安。那是因�椋�山��是�o接在革命失�≈�後的人物典型，在那期�g，什�N理想都�]有，人��彷�吩诔毕�退落後的沙�┥闲凶撸�四��是空�绲模�自己的影子是明晰的，��痛之�N，��直��有一�N得到解��似的喜��，�ψ约禾��e珍惜起�恚�而身外的一切都成�椴蛔愕馈＿@�N心境是不�L久的。
9
�@之後，山��那�拥娜宋锞鸵�成�檫^去，出�F的乃是路易士那�拥娜宋锪恕�
10
��北伐�r期的革命已���挠���中�u�u淡忘，而新的�r代�⑹具��]有�@明，社��是在��常的破落中，�@之�H，游�x出�淼木陀新芬资磕��拥娜宋铮�不止他一��，而是一群。他���]有�乐氐氖��∏榫w，也�]有魅人的�r代前景供他��追求。他��只是分散地�ψ约旱谋黄群Χ�反抗，不是����的�痿Y，也�]有��筒，各人只能信��自己；集�w的�鹇耘c�鹦g不需要，也不�P心；看不��自己的同伴，也看不���橙说娜��w。他��各��地���。�死亡，然而不能引起一������的覆�绲哪����乐氐氖��∏榫w，偶��也有小�倮�，然而�@�N小�倮�往往很快就消失。
11
路易士都是�@�樱�他在反抗，所以他的��不同於吟�L弄月那一套。然而他的反抗只是散兵�穑�所以他的��也不能成���r代的��筒。有如散兵�鹬�於集�w的�鹇耘c�鹦g是隔膜的，因此他�]有�W���^���V大、�^�樯钊氲睦碚��w系的要求，也�]有全面地考察�h境的要求。
12
他�x��甚少，�κ���不求甚解，�s�K不因此感�X自己的��乏，倒是�@�臃炊�可以保持自己的完整者，原因在此。他�]有攻打到�橙说囊�害，甚至不能�l���橙说囊�害所在。身在���觯�而如此孤�危�所以他��是恐�郑��岩扇�世界都在迫害他，而抓住任何一�c，就用全副力量�砉ゴ蛩�，有如吉�X德先生之攻打�L��。�K且因�榭��郑�他需要�r�r�炎约旱哪�，�O力�b做��傲，非常之注意自己的尊�馈�
13
如有些人所嘲笑他的，他把他所�H有的手杖�c��斗��做�o�车奈淦鳎�其���s不�^等於吉�X德先生的不中用的�L矛。而且也如吉�X德先生，��是���〉幕��刀啵�但也非完全�]有�倮�。是�@�N不足道的���。�由此而生的失意�c�g�罚���怒�c��大，幻境�c�粝耄���成了他的��的全部。
14
�m然如此，因�樗�究竟是在�痿Y，而他的��也能�蚀_地表�F�@�N�痿Y，所以��是好��。�@�N�痿Y�m然不足道，可是�@�r代正是千千�f�f小市民和路易士同一命�\，走著同�拥牡缆罚�不�^有的比�^��明些，因此也更缺少智慧些�T了。
15
�@�N一�N不足道的�痿Y，���《疾荒荏@人，而�w根��是各��地被�舻梗�像�n��一般�o�o地死掉，�]有同伴的鼓�睿�甚至�]有牧���o他��做�R�K的祈�\，他的��墓上�]有花圈，也�]有十字架。�@看�聿幌袷潜��〉谋��。�乃是�@�r代最大的悲�　Ｂ芬资康脑�，好��就在於刻��出了�@一群人的�`魂，它使人不愉快，然而�K非可笑的。
16
我在好�滋�把路易士比�M吉�X德先生，一定很合有些人的胃口，但我��求他��明白，吉�X德先生那�拥娜宋铮�起初是使�^���l笑，�u�u的�s�X得不愉快，看完之後�e散，各人的心�Y��有一�N不能排遣的�n�d，�榧��X德先生而哀��，也�樽约憾�哀��了。路易士是有吉�X德先生的可笑之��的，幸而他不是市�~，所以也有吉�X德先生的�烂C之��。
17
路易士的自�Q�樵�人，也和吉�X德先生的自�Q�槲涫恳��樱�很受了一些人的嘲笑的。自�Q�樵�人，�c自�Q�槲暮溃�大��，革命的�鹗浚�固然同�佑械K眼的地方──但路易士��是幸而不是市�~，�K非拿�@�碜稣信疲�另有所�Y。他�]有一般人所有的主�x，�]有宗教，也�]有任何生意��，乃至於在人�g他�]有得到一�z�厍椤＿@�拥娜耍�他的存在，他的理想，��直找不到一��字眼�硐乱���定�x。然而人是不能�@�由�活的，即使不�^如基茨自�M的墓�I��所�f，是「一��把他的名字��在水上」的人吧，他��是要替自己找出生存的�Y格，工作的意�x的。路易士的自�Q�樵�人，和有些人的自�Q�槲暮溃�大��，革命的�鹗浚�不同的地方在此。
18
��然，他也有做作的地方，可是做作得很幼稚，甚至於有些地方使人��想起阿Ｑ式的狡��。但阿Ｑ的狡����是可�鄣摹Ｒ��槔���人�b狡��，不�^使人笑，而狡��者�b老��，�s使人憎，使人恐怖。路易士是善良的，�o害的，有�r候�m然出�c小�y子，也不�^如吉�X德先生之�v�y了羊群。但因�樘�善良了，甚至��於�橙硕际��o害的，�@是路易士所代表的那一群人的悲哀，他��在�@�r代�]定了只能做�@�拥慕巧�，他��也�痿Y，可是往往���《疾环��裕�就�@�N地被抹掉了。
19
路易士的��，集成�宰映霭娴模�有「�垭�的奇人」，「�┌У娜兆印梗��c「不朽的肖像」三�N，�夥沼悬c像李�R�c孟郊，�s分明是�F代的�a物。
20
最近我看到他�l表的一首小��「�~」，��有「向文�W告�e」的原稿，都是很好的。我�J�椋�一九二五至二七年中��革命，是中��文�W的分水�X，在��的方面，革命前夕有郭沫若的「女神」做代表，革命失�♂岬拇�表作品，�t是路易士的。「女神」�Z�右��r，而路易士的��不能，只是因�橐���在�w�P的�r代，另一���s在停��的，破碎的�r代。
21
1 ..... 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
道德经
论语
孙子兵法
禮記
孟子
尚書
詩經
周易
简典
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

微信小程序

微信公众号

Email:

22745823@qq.com

联系站长：

QQ:22745823

机构翻译

地址翻译

人名翻译

译典登录

译典注册

译典说明

意见反馈

浙ICP备05023696号-8