1
我在南京八天,又回杭州,�o事住在斯家一年。斯家大少��是我在蕙�m�r同
2
�W,如今他�M了光�A大�W,�s因病休�W在家。他家老��是辛亥起�x�l�E的豪�埽�
3
前三年去世,在�r他��浙江省��械局�L,待人豪爽,好像家�e��有金山�y山,身
4
後�z下�淼呢��a�s只有一家人力��公司,靠太太�H自��管,家境�K不��裕,�K且
5
��成��商了,但�@位太太凡事明白,出手大方,依然是官宦人家。
6
他家兄弟姐妹六人,上�^是太太,是年��只四十五�q,及一位姨奶奶年方二
7
十三。太太待我像子侄,又是�e客,她家女眷在�仍海�我住的是前��房,�孙�在
8
客�d上,有�r兄弟��都不在,亦必由最小的妹妹出�硐嗯悖��e主二人一桌。她名
9
叫�z�z,�u七�q,惟她是姨奶奶生的。我到斯家第一天是怎�拥目畲�,住上一年
10
亦一�c不走�印G椅艺账���兄弟姐妹的例,按月��有零用�X,二十角�y洋,都是
11
我不在�r太太�M房�矸旁谖掖睬俺��涎e。�^年又有���q�X,是���K�y�A,�t��封
12
13
斯家�那白≡诮鸲��颍�有花�d�翘ǎ��F在搬到金��寺巷,不�^是�稍喝��M的
14
平房,且又大�T�e�燃词侨肆���公司,太太常出�磉@�e�し块g料理�I�眨�可是��
15
�L人�o,���X得一般是深宅大院。�仍��仁椅��牟贿M去,太太只是���^前�d�r看
16
��了向我��笑招呼,我亦只叫她一��斯伯母。姨奶奶亦如此,只出入�r遇��叫我
17
一��胡先生,我�s因她年青,生得明眸皓�X,雪�w花貌,�f��的��音�闪潦谷梭@
18
19
住在金洞���r,康有�橐喑��硭�家�w�x�]毫,如今搬了房子,大�d上仍�熘�
20
康有����的中堂、「大江�|去,浪淘�M,千古�L流人物,故�疚鬟�,人道是三��
21
周郎赤壁。」。但此地是杭州,三月��春,�M城柳絮如雪,�w入�f庭,成�F逐��
22
的�涿嫖杩眨��T外��雨初�^,深巷有�u花��。一次太太���^前�d,柳絮�湓谒���
23
�H,她停步在穿衣�R前伸手去拂除,抬�^看��我,她�B忙招呼,�y�榍榈暮眯ζ�
24
25
太太��人笑逐���_,但她��自�r是好�烂C的呢,便是�c人��笑�f��,亦神情
26
之�g有一�N霜威。她早起晏眠,成天��有事情在做,她的走路�_步,做事情�r的
27
小�幼鳎�都那�佣苏��J真,但是�p快敏捷,像早晨露水�e山川草木的爽�狻<已e
28
�m有����女�颍�但凡事��是太太自己心到眼到手到。她是炒碟青菜也精�@,子女
29
��上�W去打被�m,太太亦叫不可打得太�o,怕棉胎被���挠不�了,文王��民如��
30
,她是�ξ镆嗌�怕��害。她自己很��省,用�X一����都�颠^,�B���e一包��子有
31
多少�w她亦�颠^,但是使女偷���诉^了她亦��不�f破,因�槿巳擞忻妫����溆衅ぁ�
32
太太娘家姓袁,�蚊�一���B字,上代似乎也是官宦人家,但她�榕����r景�r
33
�K不好,她是三姐,�c哥哥�I瓷器店的碗碟��花得�X,那�N花比名家的�L��更有
34
民�g�F��的清��喜��。她大哥苦�W成名,後�碜龅浇��K省高等法院院�L,二哥在
35
上海��商,且在杭州�_了�F工�S,四弟留�W外��,早死。太太嫁老���r,老��尚
36
在杭州武���W堂,未能�B家,太太去�K州���^半年家庭教��。
37
民��初年,杭州��吟虎�[,武���W堂出身的同�W都登了�@位,他����新兵,
38
�_��力公司,�_�y行,�_共舞台�蝠^,�T�R�[西湖,�A堂酒��好比群英��,其中
39
老��尤其豪爽重�x�猓�朋友皆如兄弟,浙江都督�d武�④�朱瑞�c老��最相契,警
40
察�d�L夏超最敬��老��的��。朱瑞的夫人亦�c太太情如姊妹,但亦只是��日或有
41
事�r�u�硗�,�扇��y手到了房�e,在床沿排排坐�f���海�就像�p妹牌花露水瓶上
42
43
老��四十四�q去世,全部�z�a折算不�^一�f�y�A,二娘舅�裉�太叫子女�W生
44
意,守守�^日子,但是太太立意不回,要培植子女都�M大�W,�@要算得冒�U,但
45
46
她�ψ优�用�X一�c不�a�w,�τH友她��不求助,只有�e人得她的好��,�F困
47
者得她金�X的好��,富�F者得她情意的好��。我小�r最喜地藏王菩�_生日,家家
48
�T前�c香插在地上,供一碗清水,斯家伯母便使人只�X她的衣箱�e,她的一生�e
49
50
太太�f��的��音像春�L牡丹,�K年我不曾����她有�^一次�ε��蚧蜃优�粗��
51
���猓�她待人接物��留有�N地,可是�o人敢�λ�欺心,因�樗�又�Q�喾置鳌K�的
52
�f��,一般是��笑�f的,��的人�s又�g喜�c幸,又�M愧恐�郑�前人�f皇帝的�f��
53
是天�Z�]音,�@原�聿皇��嗔ι���或神道所能有,而是出在人世的�f�馈�
54
太太是�π��号�,�ε��颍�亦如同待�e客的有�Y意。公司�e的管�ぃ���傅�c
55
工匠,�l下出�砬笫碌挠H友,到了太太面前,便怎�拥淖暂p自�v者亦���X得自己
56
原是��上品之人,便怎�拥氖б庹咭嘤X得世上原不��有�^路,人人都�f太太好,
57
太太明亮。原�矸鸲缺�生,以及真命天子的天下人�淼剿�面前都��好了,��有用
58
59
斯家兄弟姐妹都�Q官,如��德官,�z�z官,此外�H友都照��份�Q呼,女�蛞�
60
惟�τH友�u�Q��,太太叫我胡先生,但女�蚍Q我胡少��。斯家小叔叔���^上校��
61
需,如今�l居,偶�砗贾菰谒�家住口三、五天,��有二娘舅亦一��月�纳虾��砗�
62
州�纱危�我��他���@�拥淖鹁矗�亦�X�@小叔叔�c二娘舅��直�ゴ螅�而我不�^是��
63
平常小��,在前�d上��著了亦不敢攀��。��有他家堂房的大哥哥大嫂嫂,在第一
64
中�W�����眨�每�硭�家,所受到的�H�崤c尊敬,在我看�矶己孟袷翘焐先耍�非同
65
小可。而太太把我亦�@�涌粗兀�只因我在他家�榭停�且是���x��人。此外他�l下
66
出�淼姆N田人,�c��托�\差使,只能����事���T或����的小角色,到了他家亦都
67
被�Q�槟掣缒彻伲�在一�N�H情敬意�e��得�ゴ笃��怼K辜业挠H�f,�c老��同在武
68
���W堂及日本士官�W校出身的同�W,在南京在各省做大官的很多,太太�O少和他
69
���硗�,但或提及,皆只是好意,�X得他��在世上各有�L光�o�H。
70
有�r我在前院,��公司的人�f太太要出�砹耍��D�r空�饩o��,有如清�m避道。今人有北伐����司令�Y介石初到杭州,�f人��看,哨兵�某钦疽恢狈诺轿骱���
71
,昔人�t有�K小小的油壁香��,出���r亦�@�渝X塘人,但斯家�F在不�^是�こ0�
72
姓家,太太又是四十���q的�D人,一�c架子亦不�[,竟也有�@�油��馈U�月�e的
73
一天,我��女�蛘f太太要去城隍山��香,不一�r太太果然出�恚����^前�d,她比
74
平�r�Q上好衣裙,女���土嘞慊@送到大�T外坐上人力��,我只�X今天正是好日子
75
,杭州城�e�G��天�猓�六街如��,�巧缴嫌蟹湫�蝶�w。
76
但是我偏要�沓雒�病。彼�r雅珊官�u十六�q,在一女中�x��,性情��烈,衣
77
著打扮,不染一�c女娘�狻R坏┧�在��堂前�c我相遇,�g我借小�f看,我就����
78
去�I了�恚�交由奶��拿�M去�o她,如此者二三次,我彷�反嫫��男乃迹��m然�K未
79
有事。我是在她家�@�拥谋舜讼嗑矗�不免想要稍稍叛逆。原�砣耸赖募�祥安��,
80
倒是因�槊棵勘淮蚱疲�所以�u如天地未��,而不是一件既成的���g品。果然忽一
81
日��德�墓馊A大�W�硇牛�只得短短的一句,要我�x�_他家。��下我只�X得自己真
82
是不好,而且一�r未有去��,但亦人世於善�褐�外,乃至於窘境之外,�e有豁然。我只得�o�w胡村,斯伯母倒是甚�N亦不�f穿,���槲以O���T行,��我五元�槁�
83
84
其後大的�^了半年,我又出�砗贾荩�仍住在斯家�榭停��@路�M也只有我的厚
85
��皮,可是�淼���自然,斯伯母亦毫�o芥蒂,相敬重如故。梁元帝�裆��x、「畏
86
�A船而�x笑,恐沾裳而�咳埂!乖��砣耸佬罢�可以如花�~相忘,我做了�氖虑椋�
87
亦不必向人�x罪,亦不必自己悔恨,�m然�M愧,也不�^是像�裆�船的�A���u�U�T
88
89
90
翌年我�M中山英文�P��W校教��,在杭州�R市街,校�L�茄┓�是我的表哥。
91
斯伯母�槲已u棉被,搬出她家的一天,午��在�仍��耍�比平常特���淞司起�,一
92
家兄弟姐妹,�B姨奶奶�c斯伯母都一桌相陪。我在英�R荒臧耄�有�r星期六或星
93
期日去看看斯伯母,又是只在前�d�c��德兄弟�f��,斯伯母在�仍郝���我�砹吮�
94
叫女�虬岢鳇c心�恚�是�Q��或�S片肉�z���I。及後我�D到湘湖����,湘湖����在
95
96
我教��的那�赡暄e,每月寄�X去胡村家�e。玉�P我不��她出�恚�因�樾��D��
97
��服侍母�H,我不想�M��小家庭,且亦不�X有甚�N�x情。我�c母�H及玉�P亦不必
98
在於身��,而只是同在�@人世,如同星辰在�y河。到放暑假寒假,我��然回去。
99
我�c玉�P成�H後第二年,四哥四嫂�B同三嫂�l�右�分家,就分了出去,��家
100
不是分�a,倒是分人,母�H�c青芸跟我�c玉�P,大哥因是�紊恚�且七弟��後兄弟
101
中我是最小,就�臀耶�家,�^�赡暄e也多是靠的他。但大哥�c玉�P不和,他��信
102
三嫂。又四哥四嫂亦�c三嫂投�C,�c玉�P不投�C,惟不曾相��。
103
三嫂是�m�L,三哥在�r就�v容她,及三哥亡�^,她��常住在�B�d城�e她娘家
104
,胡村不�^���r回�怼K�是城�e人,���f��笑,欺侮玉�P是山�l女子。且因她虐
105
待青芸,青芸跟娘娘�c六���穑�她心�e也忌,每�_玩笑都是���阂獾摹K�叫玉�P
106
、「六���穑�你是�说目招����A,六叔������不要你的。」玉�P嘴�^笨,�o��招
107
架,且知我不喜妻�f叔伯妯娌不好,所以�ξ乙膊徽f,惟一次三嫂��我的面借取
108
笑拿��侮弄玉�P,玉�P面�t�饧保�我叱��了三嫂。三嫂��了我倒是怕的。
109
玉�P姐弟很�H,她只一��弟弟名叫遂��,在��波第四中�W�x��,暑假必�砜�
110
姐姐,一住月�N,�c我侄女青芸�上囝�意,玉�P亦望他��做�H,娘娘原�f��份不
111
�Γ�但三嫂�c大哥就一��冷笑,一��破口大�R,�f了�S多侮辱玉�P娘家人的��,
112
113
一次大哥�淼较婧�����,我就把�@月份要寄�o家�e的�X交�o他,回家他�s向
114
玉�P�l��道、「我已和蕊生�f了,蕊生�f你不�Γ�我亦只蕊生�@��阿弟他是�O敬
115
重�L上的,自�奈耶�家,他每次寄�X�矶际���的大哥收。你好不好,���砦乙�蕊
116
生一乘�I把你送回唐溪!」玉�P��了果然�@慌。其��大哥��我的面�]有�f�^甚�N
117
,那次他�恚�反是我��他,母�H好�幔克�答好的。又�g玉�P怎�樱克�答也照常。
118
我�x他��家辛苦,他�f、「也只望你阿弟出山,家�e��能苦�t苦,下去也可以好
119
120
娘娘叫玉�P不要信大哥�y��。青芸那�r已十三�q,玉�P凡事�c她商量,青芸
121
更�嗳徽f六叔不��。玉�P道,「我亦知道你六叔不��。」但是她千思�f想,��要
122
��蕊生,娘娘亦�S可了。她付托育芸服侍娘娘,就�驯�生下�砝u三��月的次女棣
123
��,生平也�]有出�^�h�T,竟一人直奔��山,�淼搅讼婧�����。
124
我��玉�P�淼剑��肆艘惑@。�W校�e女同事�c同事的夫人都摩登,玉�P�s是山
125
�l打扮,但我的�M愧倒不是因�樘��s�堇�。往年我在蕙�m中�W�x���r,一次父�H
126
看我,我亦不喜。我���e的同�W亦如此,逢有家�e的人�恚�悄悄的接了�|西,只
127
��他快走,有位姓于的同�W,他父�H是杭州商界名人,�硇Qe看他�r,他一般亦
128
面�t耳赤。因�樵谑廊饲耙�著了�H人。又佛名��有善�M愧�俜穑�中���f小�f�e亦
129
英雄上��得了�倩虮燃�中了�t心,每暗暗叫���M愧,及元曲�e�l人��了官或掘得
130
��藏,或巧遇匹配良��,都�f�}人可�z��或天可�z��,因�槭钱�著世人看��了自
131
己。�F在我便像在深山�e忽被�l叫了我的名字,我急急的到校�T口去接玉�P,�B
132
不敢高�����P。我��比�l都更注意玉�P的姿貌�c打扮。�t���粞e黛玉�c��姐妹正
133
�f笑�海�偏是��玉留心,他使��眼色�海�黛玉便�M去一回照照�R子,是�W�H��了。�@就因�槭亲约喝恕�
134
玉�P�s�淼缴�地亦不畏�兀�因�橛姓煞蜃髦鳎�因�榉蚱拊谌碎g是�@�拥拇笮拧?墒撬�也糊�T,她�硎����橐���我��明白,一��著我�s就即刻安心,只晚�g像
135
敷衍她自己似的��了我一��,��我�f大哥�]有和我�f了她甚�N,我竟不知�@些,
136
她亦就不需要我再解��心�E,�B�o��我�f安慰她的��。
137
在湘湖草草一宿,第二天玉�P就回家,我送她到��山汽��站。那�r正是春天
138
,十里湘湖一�~舟,四山�_遍映山�t,�m然晴天,舟傍山��行�r,朝��未照到的
139
地方花枝露水�q�瘛V壑屑词俏遗c玉�P,我抱�牒�,玉�P只端然挨我身��坐著。
140
及後玉�P亡�^,我和青芸�f起,青芸�f,六���鹕�前一直��心六叔日後��不
141
要她,苦的日子她�磉^,福由新人�硐怼5�玉�P自己��不和我言明,直到她病重
142
自知不起,一次她�u�f、「你待我是好的。只是你一回�f,和我�Y婚以�砟��]有
143
�Q心�^,�@句��我��了一直�R在心�e。」�f�T她�U了一�狻N医忉�那是�λ�生��
144
�r故意要��她,原�硪嗫诓��π牡模�但她只是�o�o的��。
145
玉�P待我,好比白蛇娘娘待�S仙,��池�L日,世上人家,她是�@�拥母屑ぶ�
146
恩,所以����心�S仙��不要她。她低心伏小做��新�D,�N�N委屈都甘��,但是夫
147
妻大信,反�樗普嫠萍伲�像杜甫的��新婚�e、「妾身未分明,何以拜姑嫜。」白
148
蛇娘娘修得了人身,到�r候仍又自己疑疑惑惑,便是�@�拥逆�身未分明,又如林
149
黛玉,亦�樗�自己住在外祖母家�c��玉的�K身大事未分明,每每流�I。�S金�f��
150
容易得,知心一��也�y求,而及至�]面相逢了,亦仍然像「一自高唐入�翎幔�舟
151
152
我出�T在外,玉�P在胡村,她入�N下��茶煮��,在堂前���^做����,到�蛳�
153
154
155
156
人世就有�@�拥乃��h山�L,而玉�P亦是�@�拥某睢K�每和娘娘要�f些蕊生的甚�N
157
,未及�f得一半,��娘娘笑起�恚�她也�M愧笑起�恚�但她心�e真是�g喜的,到底
158
等於甚�N也�]有�f。她�c青芸是甚�N知心���憾颊f的,�s也�f�碚f去等於�]有�f
159
,因�樗��扇耍�一����於丈夫,一����於六叔,都是�Q心知足的。
160
中���]有西洋那�N宗教,�s有仙意,人世可比「春�砥�是桃花水,不辨仙源
161
何���ぁ梗�有惆��。孔子�f的君子有�K身之�n,�c曹操的慨��以慷,�n思�y忘,
162
乃至林黛玉的�p�d悱�牛�皆是�@�N惆��。林黛玉千思�f想,她的人就像、
163
164
�@而且亦就是�}�t豪�艿娘L姿。而玉�P�t不�^是更�闼亓T了。她是�����e的
165
166
玉�P�����]有向我表示�^妒忌,或防��我。她�R�K�m提起我��她心的那句��
167
,亦是因�樗�已����解了,不�^是拿�碓]�N,而想起她自己一生的功行�A�M,故
168
169
而彼�r我在杭州是曾�����圻^一��女子,即同�W于君的妹妹,在家�e叫四小
170
姐的。我年青���俸贾莸姆比A,而于家是大家,年青人又凡事喜�g有名目,����
171
是有名目的。但我笨手笨�_,老���^度,��然不能成功。我的妻至�K是玉�P,至
172
173
中��文明�e的夫妻之�H,竟是����莫能名。梁山伯不能想像祝英台是女子,
174
而且可以是他的妻,十八相送�e祝英台百般譬�f,他��是不�裕�而且生了�狻N�
175
�c玉�P更是已做了夫妻,而我亦仍�@�拥暮��T。真是、「此情可堪成追��,只是
176
177
178
�K�Y南�H,朝��相�S,朝��原是��歌扇舞袖的女子,而在惠州�r她只��茶煮
179
��,做做��黹,人世多少悲�g�x合,亦只是�@���こ5娜兆樱��こ5��扇恕LK�Y
180
作她的墓�I��,只短短的一百字,�@朝�����q�砦壹遥�十五年�泶�我�M心�M意,
181
是��知�Y的人,她跟我�砘葜荩�其月某日病瘴�b金����六如偈而�{,我葬她在此
182
云。此外她生得如何美貌��明,身世之感,悼亡的��,一句亦不提。我避匿雁��
183
山�r在�K���C案中�x到,不�X潸然流下�I�怼H耸朗强梢赃@�拥母』�浪蕊都�M,
184
惟是性命相知,我�c玉�P七年夫妻,亦行於�o悔。
185
是年暑假我�x�_湘湖����,回到胡村,打算翌年春天去�V西,恰值上海一二
186
八����,道路不通,又玉�P疾病,我就家居了一年。玉�P本�砩眢w弱,婚期�t到
187
廿一�q也是�榇耍�及�砦壹遥�操作辛苦就�l微�幔�又��有心事,身�w就更��了下
188
去。往常她�l�幔�夜�e她一�D�游揖托��睃c�簦��o她倒茶,而最後是��疾�p�d把
189
她拖倒了,乃至病成�A�p,�P床不能起�樱�便溺都是我抱她起�恚�她只�f�@�N�N
190
心人做的事����是我服侍你的,��在�Σ蛔 K�不因家��咨嗟�^一��,�s���X��
191
192
玉�P先�r��自己�@慌啼泣,我扶她坐起�盹�����,她�f、「死不得的呀!」
193
我�m拿��安慰鼓�钏�,��她�@�诱f亦心�e震�印K�是��於�@人世,��於眼前的�H
194
人,有大事未成,大恩未�螅��{�@一念,便今生的不了之情,到�砩�亦要再��不
195
196
及她自知不起,又是另一�N智慧的明�Q,不再悲切,就像惠明唱的「俺本是
197
�l�l�砣��o���臁梗�又似那�y�h�o���D玉�P,人世的悲�g�x合皆超�^了它自己。
198
我��她�@�樱�不禁伏在枕��痛哭失��,我的���I都流�窳怂�的��,她亦仍是�o�o
199
的,只看著我叫我一��蕊生。我哭道、「你若不好了,我是今生不再娶妻的了。」她�f、「不可,你�����m娶的。」竟像是姊姊�Φ艿苷f的,而又分明是妻的心。她�f、「我死後亦�o�v你的。」
200
我母�H�泶睬翱从聒P,玉�P叫娘娘,�f、「我�@��病是不能好的了。我不能
201
服侍娘娘百年�w西,是我不孝��。」玉�P的生年肖蛇,我母�H�粢�一�l蛇�脑铋g
202
游出後�T而去,此刻又��她如此,不禁眼圈�t了,但是仍忍住,��笑叱��道、「
203
你年�o青青,不可�f�@�N��,你也要�槿锷�。娘娘是�]有女�海�靠你兼��女�耗亍!�
204
我岳父原是中�t,�挠聒P病重,他就�砦壹易��t。��初�Y婚�^一年�e,玉�P
205
每�f她父�H�檗k嫁�y�r了�X,我母�H一次��笑�f、「玉�P端的是������女�骸5�
206
你父�H�o你�I的衣料被面�K不��真值�@些�X。」玉�P��了���r面�t�饨Y,我���X
207
得母�H不��道破,可是�@一言使玉�P成了大人,不再是小孩,原���号�相信父母
208
,亦要凡事明白,�B我亦�倪@一言得了教益。我岳父�O�叟��海�做人心意也好,
209
只生成小�怵���,不是��爽快人。他亦看重我,但��家���Σ∪瞬荒苤苋�,他看
210
了心疼,不免�ε��赫f了一句、「�@�拥娜思遥�是我做爹的委屈你了。」不料玉
211
�P就生�猓�因�@��竟是侮辱了她的七年做新�D。
212
於是我去俞傅村。我�]有�f明,但母�H�c玉�P乃至青芸皆知是�橄脲X的�k法。��年我�c玉�P�Y婚,��去俞家�k喜酒,一般的做三朝,鼓�分]祠堂,俞家庶母
213
也�e�L��的�Y�滢k一切,可是翌日�o行�r她�s冷然的�f、「你夫�D亦不必再�砹恕!刮耶�然不�贰4朔�我去,她明知我所�楹��恚�但是��我�f起玉�P的病,她一
214
�c亦不�P心。但是要�X的��我亦因循不�_口,因�橛H情�x������是她的美。
215
我在俞家一住�等眨�家�e差梅香哥�斫形一厝ィ�我只得向�x母�_口了,但是
216
她�f、「家�e那�e有�X?」我就不��,起身走出,和梅香哥只�f得一��、「我去
217
了�B�d就回胡村。」梅香哥�@得呆了。�r候已��是半下��,五月天�猓�太��斜�^
218
屋後���觯�我���^���觯�一直渡溪越�X向百官船埠�^而去,�x母追出後�T口叫我
219
,我�B�^亦不回。�B�d有我的一��同事��海帆,及同�W�R孝安,我要去向他��借
220
�X,三天可以�砘亍5�是俞傅村到百官有六十里山路,我�u走得十�桌铮�天已向
221
晚,忽然大雷,山石草木都是��光,都是����,我遍身淋�袢酝�前走。
222
可是我那�N�⒎ニ频��Q心�u�u��了滑稽,分明�X得自己是在做�颍�人生就是
223
�@�拥馁��馀c撒�桑�那�e就到得��真�Q裂了?我就回�D。回�D是虎�^蛇尾,��被
224
�u笑,我亦不以�橐狻<暗接峒遥�已近半夜,�x母����大雨中敲�T是我回�恚��M
225
心�e高�d,起�睃c�糸_�T,也不叫醒女�颍�知我尚未�诉^夜��,她自己整酒治�P
226
227
我在俞家又一住三日,只�X�q月荒荒,有一�N糊�T,既然弄不到�X,回去亦
228
是枉然,就把心���M了。我�c玉�P�]有分�e,�K非她在家病重我倒逍�b在外,玉
229
�P的事亦即是我自身遇到了大�碾y。我每回��著大事,�o��是兵�”继幽��拥拇�
230
�碾y,乃至洞房花�T,加官�M��,或��了�^世美人,三生石上�@�G,或��了一代
231
英雄肝��相照那�拥拇笙彩拢�我皆��忽然有��解��,回到了天地之初,像���o事
232
人,且是��最最�o情的人。��著了�@�拥拇笫拢�我是把自己���o了天地,恰如��
233
234
�s�f那天梅香哥哥回到胡村,已�S昏�M,一�M�T他就怒���_�_告�V我母�H,
235
一面破口大�R,�R我是碧玉簪�e的��世美,天底下再�]有�@���o良心的人。我母
236
�H大不以�槿唬��l��道、「蕊生可不是那�拥娜恕!褂聒P病在�巧下���也很生��
237
,恨��道、「�@��梅香大��佬!」青芸�m不好�f梅香伯伯,也心�e�土�叔。玉�P
238
亡�^後母�H�f起�@一段,我��了心�e竟�B感激都不是,一��人曾��有�^�@�拥闹�
239
己,他的一生�e就怎�拥脑庥鲆嗖����u���θ耸赖拇笮拧�
240
我母�H�c青芸因我不在跟前,好像要代我向玉�P抱歉似的,但是只�е��M愧
241
的微笑,不�f解���c安慰的��,因�橛聒P也不要,她��是婆媳���┲��g,各各�X
242
243
玉�P病中神志益益明晰,�窍绿们芭c灶�g的�f������她都��得清清楚楚。��
244
前大路上有人荷�z去田畈,口唱嵊�h�蜃哌^,那唱的是�P夫、
245
官人呀。官人好比天上月,�槠拚姹鹊迷吕策�啦星,月若明�r星也亮,
246
月色暗�硇且不璋 9偃巳粲星Ы镅���,�槠薹痔粑灏グ倮步铮�你今有
247
248
玉�P句句��到心�e,但是病到如此,已�B一�c感慨也�]有。如今好比月明星
249
稀,她�@�w月��星亦不是昏了��落了,而只是在月亮中�[去。官人的千斤��子,
250
如今她是不能分挑了,但既是自己人,也必定原��的,所以她��上仍是那�拥钠�
251
252
我不在家,都是青芸服侍。玉�P平日����做人家,病中��叫青芸�戆阉�床前
253
的�舸迪ǎ�要省�粲停�後�砦夷赣H向我�f起,��以袖拭�I。
254
�R�K�r玉�P吩咐青芸、「我��你像妹子,你待我比�H生的娘���H,我�m不能
255
�x你,也是你自己�e福。娘娘跟前,我指望和你作伴�涸傩㈨��啄辏�但是竟也不
256
能了。」青芸已泣不成��,我母�H�c岳父亦在床前,皆再要忍亦忍不住,那眼�I
257
就像�嗑�的珠子一般直流下�怼V宦�玉�P又叫阿�⒌酱睬埃�同青芸�f、「阿�⒔�
258
年四�q了,我把他付��於你,我放心的。此後你一人奉侍娘娘,�狃B阿��,我��
259
中�o�v。阿�⑷蔗衢L大了,知道不知道我�@��娘,��得不��得你�@��姐姐,是他
260
的事,但你六叔���x你的。」青芸失��痛哭道、「六���鹧剑�你吩咐的��我句句
261
��,但是我要你在世做人呀,你也念念小妹妹棣��呀!」棣����只一�q半,因��
262
娘病,已成了奶�A,抱在姊姊�蜒e。玉�P此�r要哭亦已一滴眼�I都�]有了,她只
263
�o�o的看看青芸,又看看棣��,叫青芸不要�y�^,�f、「棣��是�B不大的,我��
264
265
她又叫娘娘,�f、「我做新�D七年,娘娘�]有�f�^我一句重��,蕊生�]有��
266
�溥^我不��服侍娘娘,人家也�f我��婆媳�v得�恚��@是娘娘的恩典,我心�e�缘�
267
的。我去後有青芸孝��娘娘,我也放心了。娘娘是福�壑�人,管��娘娘�L命百�q。蕊生日後再娶�H,新人��也是可以配得上他的,阿�⒂心锬锱c青芸�ьI,日後
268
受晚娘虐待的事,我�缘盟�爹的,也必不��。」娘娘�f、「娘娘是老了,只要你
269
�c蕊生�L久,你��要�云鹦乃甲鋈恕!拐f�r用手�崦�玉�P的眉毛,玉�P只安�o的
270
受�帷D锬镉趾��I笑道、「�@�右�������的小人,娘娘既是依你�f有福�獾模���
271
要能保得住你�@��新�D。」岳父哭道、「阿�P,你若不好了,叫我做爹的回去如
272
273
等岳父�褐箍蘼�,玉�P�f、「爹,女�阂簧��〉�娘的手�_,回去�c娘�f不要
274
太�y�^。爹也如今年老了,家�e�]有多人,娘一世做人也是辛苦的,爹不可常�r
275
�δ镌孤�搡�猓�家�e��有口���耍���要心思平平,凡事看�_些。弟弟你�髟�要他
276
�x��上�_,日後可以跟姐夫。爹�c娘待蕊生,要像我在�r一�樱�到�r候差��人��
277
278
岳父��女�喝绱苏f,又哭起�恚��f、「你�@�邮��觯�叫做爹的怎不肝�c痛�唷D闶俏�屈的,是我做爹的�Σ蛔∧阊剑 褂聒P�s不耐�┢��恚��f、「�@是命�e
279
�]定,我也知足了。」她自言自�Z的叫了一��蕊生,因又�c青芸�f、「你六叔�o
280
我�k�淼娜��⑦�有一截,你去煎�砦��肆巳ァ!辜爸良����肆耍�她又要坐起,青
281
芸�B忙去扶住,她要梳子自己梳�^,梳好扶她睡下,她就���饬恕.�下�巧现T人
282
一�R�e哀,�P����哭,看看日影正是上午八�c��,中�A民��廿一年,�f�盐逶仑�
283
284
是日我在俞家�嗽顼�,正是玉�P�����r,�x母��在搬�P��,叫我先�似��恚�
285
我�e起筷子,�o���o故一��悲哀,那眼�I就直流下�恚�簌簌的滴在��碗�e。我�s
286
忙放下碗筷,去床��坐一歇,心�e��是悲悲切切。及�x母叫我,我�u又去�肆税�
287
碗��,她想是�奈夷�上有所�X察,但是不�f甚�N。
288
��後我�f要去胡村,�x母�f、「真是,你也��回去看看了,放著家�e你的妻
289
在生病。」我不答,也不�f要�X,起身就走了。此�r只�X�n患亦是身外之物,我
290
惟是要看看玉�P,好比我是花神出�[,忽然要回到她的本命�洌�仍是一枝寂�v的
291
桃花。我的本命�渚褪怯聒P,我�c玉�P是二人同一命。
292
我走了十里,尚不到半路,就遇��四哥�碲s,��他�f王�P今晨�{了,可是我
293
一�c亦不想要哭泣。我�c四哥,就到章��,四哥去看棺木,我去成奎家借�X。
294
成奎借我家�d屋�_酒肆��店起家,有�B石村人的�G悍,早年他依靠�w力兼人
295
,在山�l木石之�g���I�^�冢�今年�u�^四十,已身�w都���牧耍�後�砭娃D向放高
296
利�J。���I�r他�O有���R,且�W起折��下士,敬重神道�}�t,但�F在他��得害怕
297
迷信,早先的����也��成刻薄,才�庖沧�成�τ拚呷跽��o同情。�F在是因山�l有
298
匪警,他�u避居章��的。我�男〕兴�看得起,我�u向他�_口借六十元治�剩�焉知
299
他���我痪湓�回�^,�f�]有。但他且是殷�チ糇�,我也且歇一歇�_,只默然喝茶。
300
�@�r外面又�砹硕�人,也是��成奎借�X的,借票��五百元,利息�L年一分半
301
,���霈F款�c交。我一�猓�站起身要走,成奎又�毡亓粑��肆宋顼�,我想想��要
302
走路,空肚是不行的,�孙�就�孙�。���T出�恚�我�P照了四哥一��,就急急��行
303
折回俞傅村,一路上怒�猓�不�X失��叫了出�怼���!」
304
一到俞家,在���^看���x母,我就�f�F在我要六十元去治�省K�不��亦知玉
305
�P已死,也自感慨,但是��上一�c不表示出�恚��s道、「你也�f��好新�r,家�e
306
那�e有�X呀?」我�f你拿��匙�恚�她就把�г谏砩系蔫�匙�S�o我,我�_了�X��,
307
��有�F洋七百,包做七���R�R整整排列著,我打�_一封,取出六十元,�P好�X��
308
,交����匙,拔步就走。�x母笑道、「到底��是我被打�×耍 拐f�r眼圈一�t,
309
310
�s到章��,四哥已看好棺木,他原是木匠,所以�刃校�我付了�X,即由四哥
311
�c同�淼娜颂Щ丶胰ィ�章��去俞傅村二十里,去胡村也是二十里,路上四哥�f,
312
�@具棺木值四十元,三十五元是便宜的,在路亭歇息�r,也�c�^路的�l下人�v�f
313
,大家都�f好料子,我得意非凡,只�X�@具棺木果然是世界上最最好的。我又�c
314
四哥��算�适麻_�N,剩下的二十五元也都�蛄耍�四哥�f�砟曜���,就在下沿山,
315
�u�^�F成有,今年且��在郁�X墩爹����,�@�拥呐��隹�算�w面,我��了益�l高�d。��理我是����悲��的,但是人事的�D�y竟成了另一�N�f�馈�
316
我��走到日影��山�u到家,只��堂前�O起�`��,�H�e都到�R,他����棺木抬
317
到便都出�硗ハ掠^看,漆匠�B����道好材,就�邮质┯推帷4��r我��得堂前青芸
318
�f六叔回�砹耍�她�c守�`��的堂姐妹����即�e哀,我亦仍是那�拥暮镁�神,自以
319
�樽隽诉@�右��洞笫拢�玉�P��了我必要�F��,�f我能�值摹�
320
我上�`堂搴���M去,��玉�P挺在板上,�w著心�^被,������得很小,像��十
321
二三�q未��人事的女孩,我只�X����,立在她枕��叫��「玉�P,我回�砹恕埂5�
322
是我想到����哭,便也急不暇�竦呐�力使自己哭了一回。哭�^之後,我仍站在板
323
�^看她,俯身下去以��偎她的��,又去被底�y她的手,�p��叫她,忽然我真的一
324
股���I�コ觯��聿患氨荛_已��沾�窳怂�的面�a,我一�@,因���f�H人的���I不可
325
滴在亡者��上,她下世投生要成痣。但是成痣也好,因是我的�I,�硎揽梢哉J得
326
327
我�y玉�P的手,她的手仍是很柔��的。又��她眼睛微微露�_一��,我�p�p��
328
她的眼皮,她就�H眼了。她�_後�^�c著一�K�簦�在世�槿��r,她是皆在��花路上
329
330
我出�`��,到正房��母�H,母�H含�I��笑叫我蕊生,那一��叫�e有�f�N�z惜
331
,我不�X又哭起�怼F溽崛���。入���r杵作把玉�P抬起,我�c���号躅^,青芸捧
332
�_,放�M棺�龋�又把玉�P要��去的�|西都放好,看�^都端正了,就�H上棺�w,我
333
不能想像�@是最後的一面,�拇瞬荒茉僖�了,����人一�R�e哀,心�e竟也不能悲
334
切。其後做道�銎频鬲z,四�q的������身�c素,伏下地去喝那碗�t糖水,�樯�身
335
之母喝乾血污池,�@�e的母子之�H,而他��如此幼小,我看著一�����鏊岢�,不
336
337
第三天出��,�S多人送上山。出��了回�恚�下午的太��荒荒,�巧��窍驴湛�
338
落落,惟��母�H坐在灶�g,我走去叫得一��「姆��」,就伏在她膝上放��大哭起
339
340
此後二十年�恚�我惟有�r看社��新��,或��影�K不�槟枪适禄��∏椋��s�问�
341
�o端的感�|,偶然��潸然�I下。乃至��我自己的或他人的往事,眼�I滴在稿��上
342
的事,亦是有的。但��於怎�犹毂赖亓训��碾y,�c人世的割恩���郏�要我流一滴
343
�I��也不能了。我是幼年�r的啼哭都已���o了母�H,成年後的��泣都已���o玉�P
344
345
346
玉�P出��後�^得����月,我到�V西去教��。是崔真吾介�B,除了我��有�R孝
347
安�c��海帆,真吾亦同行。行前我把俞家��我的竹�@�u了,�r�y一百二十元,三
348
十元留�o母�H安家,九十元我做路�M。俞家庶母��然不快,�s�b得�⑷唬�而我亦
349
350
�纳虾Hハ愀鄣暮4�上,孝安海帆言��甚豪,他�����c真吾都是新文�W者,
351
有�X人家子弟。��有我的情形�y比他��,且因玉�P新亡,�r言寡笑,每每一人到
352
甲板上看月亮,���L��打�舸�身。真吾�R我�势奘��呐f式婚姻得了解放,我��下
353
大怒,差一�c�]有�l作。孝安�c海帆又笑我的草帽���f,在房���e拿它���S����
354
,我很不喜�@�N�p薄。他��都算是五四�\�右��淼男氯耍�真吾倒�]有改,孝安海
355
帆�s因家境在逐年走向下坡了,慷慨也��得不自然,待人不免���堇�分出上落,
356
想起卓文君的白�^吟,「男�褐匾��猓�何用�X刀�椤梗�我不禁�樗������y受。他
357
����都捧真吾,三人凡在�f一�妒虑椋���是一股正��,我只可在局外。但我的一
358
生中,令我自�M形�x的漂亮人�号c�f�朗��海�後�肀旧�相��,原�矶疾黄�亮�f�馈�
359
船�^�B�T�r,我跟他��上岸�[公�@,此地已是炎方南中,只��一派海�怛���
360
,白��急雨,�竦眉t豆回船。他��各把�t豆寄�o�廴耍�我把�t豆放在衣箱�e三年。及到香港,我跟他��住了�商炻灭^,一同上街��茶�瞬���包,茶�茄e招待的�V
361
�|姐����倒是�⒙涮��椋��s自有一�N正直。孝安海帆到公司�I�r衫,都是上等��。我不�I。
362
後�淼轿嘀荩��s���f教育�d�L李任仁提出��海����一中校�L,省府���h通不
363
�^。原先是��已�榷�了,李�d�L同意他聘��我��的,�F在我��可是��去南��不去
364
呢?真吾�f已��到得此地,��是去,��李�d�L另外�O法。孝安海帆�R��道、「此
365
行原�槟现杏信笥焉剿�之�罚�若�橐话俣�十元月薪,那�e去不得,要�@�勇愤h��
366
教��?我是到南��看看,好就多玩�滋欤�不合心苗就鞭�R而回。」惟有我不言�Z
367
,只�X生死有命,富�F在天,倒也心�e一�M。孝安���f、「只是�m成的情形不同
368
,此去但凡有���C��,我�c海帆就���o�m成。」��下我��了亦不接口。
369
到得南��,同去��李�d�L,李�d�L倒也����,但各��中�W已於前一�商扉_�W
370
,且三人都是文史教�T,�R�r要安插��在也�y。我��且搬到真吾���鹤 U嫖嵩�
371
�h部及第四集�F����司令部政����做事,住的公寓是�Q�榘孜莸囊淮毖蠓俊H胍�
372
�窍略鹤友e夜�硐��饬业靡魂���如潮水般�q溢,�巧下�得��街上的夜�馐��庖捕�
373
像是有�f千言�Z,�r有�u唱的人吹��管���^,那�N��管我在�e���]有�����^,吹
374
的�{�T是����,那��音的繁�A只能是生在海市如沸,村中��榔�~暗,木棉花�t的
375
376
第三日李�d�L叫真吾�碚f,一中有��空缺,��我��三人中�l去?我不好�_言
377
,海帆想要�f但是�y�榍椋��s��孝安�φ嫖岬馈�「我��是下午就搬行李�M去呢?
378
��是先去��了校�L,也�П憧戳私��T宿舍?一中的房�g若好,我住校亦可以的。」一中就在南��。翌日我��到校�e去看�^孝安一回,果然已���T事舒�R。再�^星
379
期,李�d�L又叫真吾�碚f桂林三中有��空缺,��我�c海帆�l去?我仍不言�Z,海
380
帆就�V�f他出���r家境已相���殡y,他需要���I,且桂林山水是他所想望一�[的。翌晨真吾�c孝安送他上汽��,我亦去送他的。
381
如此只剩下我一人,仍住在白屋。�@公寓白��很�o,�T人皆去�C�P�k公,��
382
上�B屋瓦�c走廊都�l出����的音��。我初�聿环�水土,就病倒了。�s不知是甚�N
383
病名,亦不延�t服��,�r�r�l�嶙d�Z,醒�碇谎雒婵刺旎ò澹�此�r惟有一��念�^
384
,等病好了我去江西加入�t��,但此念是�钠届o的心底生起,�θ耸酪稽c仇恨亦
385
�]有的。我病在床上二十日,忽一夜�粢�玉�P,她煎���o我�耍�醒����身汗津津
386
,�D�X神志清爽,天明就起�淼茫�也�说蔑�了。��天我出去到街上稍稍散步,回
387
���s��桌上有李�d�L的介�B名片,到�@�r候一中竟��有教�T出缺。我就�a了�M去。
388
一中教�T�V�|人多,他���]有江浙人的文�猓��s吵吵�[�[,大�f大笑,呼朋
389
引�����|西,�@我倒是喜�邸P瞧谝辉诖蠖Y堂�_�o念�L,�W生在台下,校�L教�T
390
在台上,教�T中忽有七八��一�R�^戴�t��子瓜皮帽,坐在那�e一笑不笑。在教�T
391
宿舍�e常常追逐���颍��W生��了亦不以�橐猓�有�r已打上�n��,教�T房�e��在角
392
力,一��被�宓乖诘兀�背上�R一枚板凳,凳上把面盆茶�夭璋�墨水瓶等甚�N都�R
393
上,面盆�e又�M是水,好��他起不�恚�那一��就管自去上�n了,�@一���s一�纹�
394
身,豁啷啷把面盆茶�e都打翻,也神色泰然去上�n了。我��即�c他��相��,往往
395
看�^一回��,便到同事的房�e去撩、「我���泶蛞患芎命N?」他也放下事情道、
396
397
同事中惟��民�h�T�c桂林籍的�L雅之士,於我性情不宜。公民教�T�S�x�_是
398
省�h部委�T,大家�c他少有�硗�,��育主任姓潘,他每每�v述白副��司令的��食
399
起居,我亦不喜��。一中�c女中的教�T一晚在省�h部���g聚宴,�@潘主任坐在我
400
傍��,��他又�v�f,我�r已醉,因道、「你���V西人真小�猓�我家�l近地出了��
401
�Y介石,我都平然。」他一怔,�s笑��、「那�N你不佩服白副��司令?」我怒他
402
�@句����得��毒,乘醉大��道、「他也不�^是白崇禧�T了,而我自是胡�m成。」
403
他再拿��引我,我大怒道、「你是想叫我�f出反�Π壮珈�,你��著、我就叫一��
404
打倒白崇禧!」��下我只��席上凌�y,女中的�w育教�T,我今已忘了她的姓名,
405
大�s是��共�a�h�T,常�r倒待我很好,今��我�J��,她就�I�^叫��人都唱歌�硌�
406
407
翌日下午酒醒,我��起昨晚的事,心�e很不自在,又是星期日�W校�e空����
408
,我就去到�R孝安房�e,他��色十分�y看,�l��道、「真吾介�B你我�泶说亟���
409
,你今�J下�@�哟蟮�,�M不�B累於我,且你也�Σ黄鹫嫖帷!刮冶��硪仓�愧,但
410
他�@�诱f,我倒是不服,而且不�罚�心�e想�@�R孝安,他平�r的豪放何在了?我
411
遂道、「�φ嫖嵛掖丝��]有�m��的��,但我必����不致�坷鄣侥愕摹!剐�安兀自
412
怨恨道、「你��不�坷畚遥磕闶刮抑豢呻x�_�V西了,��不能���亠�碗把命也送掉。」到底��是真吾,他倒�]有怎�诱f,�m然他亦不以我�槿唬�而我亦不�λ�表示
413
抱歉。自�@回�J��幸得�o事,我就多年不曾再醉。
414
下�W期一中仍�m聘我,偏是孝安不得�m聘,他真的只可�x�_�V西回�B�d了。
415
�@�R孝安,昔年他在蕙�m���I,又去�B�T大�W�x��回�恚�住在杭州,用�X完全是
416
大少��的派�^。他研究西洋文�W,做得好白����,�f��亦甚�G,�W王次回,�s�h
417
比王次回的好,在杭州就只��酒�[西湖,�c他的�廴随R小姐,�扇丝杀热�潭印月
418
,一��是潭水,一��是印在潭水�e的月亮。那�R小姐在人前只是抿著嘴唇笑,更
419
��得是出身名�T,甚�N都大有深意。�R孝安是凡接到�R小姐的信,他��上即刻非
420
常正���烂C,�@也是�O����的。但我���X得不�Γ�即因其太����,而又太�肆Α�
421
如此�的辏�到他���V西回去後,到底�x了先前的妻,�c�R小姐成其夫妻,在�B�d
422
家居,一��退化���]落的地主,一����得蓬�^垢面,生男育女,俗到�L��全�o。
423
�Y���e�f弊�M而不���海�他���s�@�拥慕�不得。
424
後�黻�海帆亦�x�_桂林三中回�B�d去了,就只剩下我一人在�V西,�哪���又
425
�D到百色及柳州,教��凡五年。在那五年�e,我夙�d夜��,�iT研究�R克思主�x。�@�m是因我年少�馐�,哀�愤^人,但中�A民����亦要有一��反省,何�r民�g起
426
兵�_��新朝的�膺\,�m���^辛亥革命,���y���穑�及��民革命��北伐,尚�|�|未
427
428
玉�P病死的那年我在胡村,所��景象已�c我小�r的大不相同,左右��舍都�F
429
到�B�酌��X亦�o��借,有如日暮群�u的荒愁,�B社�蚴�番都衰歇了。有�X人如�T
430
成奎的刻薄,��淡�@�朱睹孕牛�及外面�B�d那�哟蟮胤匠��淼男率郊�士�R孝安��
431
海帆的藐小破落,皆使我�n���l怒。第一中�A民���F在�@�迂�弱��不是事,孟子
432
��大禹亦因他的功利在天下,所以�R克思主�x的功利遂合了我的意。第二,那些
433
不�\��的豪放�c��雅,��在����一�撸���有辛苦�W得�淼奈餮��|西,到底�B�ψ�
434
身亦不能�A心相知,�@�r�s有���R克思�f要�咔逡磺徐F�档母星椋�而且敢於平��
435
西洋的�嗤��|西,�@就可喜。�R克思主�x�m是他人的��音在叫喊,但也激�l了中
436
�A民��一代人的大志,且要重新�砀裎镏轮�。可是亦因如此,所以我到底�]有加
437
438
���r�V西有李宗仁白崇禧�S旭初�Y�t下士,�罹��D治,就中白崇禧尤其是名
439
��,志在��定中原,招聘留俄�W生�橛茫�因此就有不少在上海失了�L的共�a�h�T
440
避到�V西�砹耍�一中教�T即史大林派�c托洛茨基派皆有,而我是敬服托派。起先
441
��他�������H�g�}�c���日�治����的形�荩�真叫我望�m莫及,但我且只���幕�本
442
的���W起,後�淼挂埠鋈灰坏┒甲飞纤���了。我教的�装��W生都�c我好,全校中
443
惟有我���W生可以令出必行。我多少�Y助��苦�W生的�W膳�M,且�Y助他��去上海
444
�M工�S做工人�\�印N疫�通�^一中的�W生指��他校的�W生,要他��恢���V西�W生
445
��合��,惟因����中�W生都到上海去了,此事�M行得�]有成功。
446
但我自己甚�N�狒[都不�⒓樱�我亦不�c桂林籍同事��吟古��,我亦不留意�h
447
政��要人的佳��,我亦不�c左派同事合唱瓦��珈船夫曲或���H歌。��生我原不喜
448
,於要人我更�o��,而且�S多所�^革命者我亦�c之相�h。首先我就怕��慷慨激昂
449
的��,那其��只是激昂,�s�K不慷慨,他是假意的�@�诱f�f,已��不好,而他若
450
�J真�@�拥淖銎��恚�更其不好。�@�尤擞滞�往���F��得出奇,非��怯涕泣,即冷
451
�o得��酷,因其��不�x神�z。我看�F�r�@批社��的��尖�喝宋镉谐�一日都要被��
452
453
但是我�@��人也��可�河挚尚ΑR恢杏���女同事李文源,是�V�|���y李�P敬
454
的堂妹妹,北京����大�W���I,一向在上海做共�a�h�T,�追�被捕,得李�P敬保
455
��,�@回�u避到�V西�淼摹K�教初中��文,遇疑�y常����我。晚��後天色尚早,
456
�r或����人出去郊原散步,到��校附近,��她唱���H歌。另有��男教�T�R希明,
457
也是共�a�h�T,在�λ��D念�^,不得到手,�s猜疑她是心上有了我之故。我原也
458
�X得李文源生得活��倜��,但是不甚喜她的�h�T�馀桑��扇苏f不上存有意思。那
459
�R希明,後�硎赂舳嗄辏�共�a��南下後做起�K北��管��主任,但早先原是托派,
460
惟我��看不起他的粗�E而用�嘀\。那天����人在�R希明房�e,他拿����探我,我
461
不喜道、「那李文源也不�^和千�f人一�樱�是��女人�T了,有甚�N神�z�}�s。」
462
他又拿��激我,哄我打��敢�c李文源�H嘴不敢。我明知他是想要坑陷我,偏接受
463
他的挑�穑�也�o他看看人害人害不死人,除非是天要除�缛恕�
464
我��即起身到女生宿舍那��,一直走�M��主任先生李文源房�e。是�r已快要
465
打���艘癸�,南��的傍晚,繁星未起,夜�硐阄捶牛�亦已先有一�N�庥簦�李文源
466
房�e恰像���⑦^水似的,����薄明,她正洗�^浴,一人��坐,��我�M�砥鹕碚泻�
467
,我�s�B不答��,抱她�H了一��嘴,撒手就走了。
468
我走後李文源��在原�淼牡胤揭��硬��樱�怔怔的立了多�r,��她��做��,到
469
底是女人,她不免思而想後,心�e一酸。本�硪��o事,只因�R希明去�|蹩�_,��
470
她�f我是�榇蛸�,她�u大怒,��去告�V了校�L。校�L�⒕潘贾皇切πΓ�倒是�]有
471
�f我。但我�拇丝床黄鹄钗脑础P难e想你既告�V,你便是���]有志�獾摹H绱耍�
472
她�馕遥�我�馑�,�扇俗�得避路而行,��了亦不交言。
473
�R希明��把�@件事�f得人人皆知。幸好�W生�O信我,他��不加批�u。惟有潘
474
��育主任原已不以我�槿唬��@回他�M肯放�^我。女教�T中教音�返氖鞘↑h部����
475
�L尹治的太太,最是��好女子,她��然亦�缘昧恕I杏����⑹缯眩�正��派得像教
476
���D人,惟她非常憎�何业��o�Y,我心�e�s想你也省省�T。此外��有�孜荒�����
477
不知背地在怎�诱f我,��之我亦不睬。我��李文源�@件事,�f�囊��模��f好也好
478
479
及�W期�Y束,我�c李文源都被解聘,我�D到百色第五中�W去教��。行前一日
480
傍晚,我在房�e收拾行李,忽然李文源�M�恚��f要同我去百色。我��你去做甚�N?那�e又不聘你。她道、「我只是跟你去。」我��下一�y,只��她�m不打扮,�s
481
�M有炎方女子的漂亮,但是�@件事我倒要想想�^。她是有�X人家的小姐,��然不
482
是�榱松�活。翌日我邀古泳今到西江上�U舟,商量此事。古泳今也是�V�|人,同
483
事中要算他夫�D待我最好。��下他道、「你�m娶����,但李文源不宜於家室。」
484
我回去就�x李文源,�f你不宜於家室。後�砦以诎偕�,她在香港,���状���信�f
485
要�怼S轴��硎强��鸬诙�年我到香港,一次��起,���f她已嫁了一位���L。
486
我那年二十八�q,不要���郏�不要英雄美人,惟老婆不��好歹��得有一��,
487
如此就娶了全慧文,是同事介�B,一��面就�槎ǎ��c世人一式一�拥倪^日子。我
488
除了授�n,只在家用功�x��,有�r惟�c慧文去墟�鲑I��眼�S皮�恕P��鲞�有�p��
489
�u,一�χ凰拿��X。百色地方使人想起�T葛亮征南�U,至今瘴�馍兄兀�我住了��
490
491
後�砦以诹�州四中亦教了�赡辏���到�^桂林,但我是��於�L景亦不留心,��
492
於�v史上的事亦不在意。柳州有柳宗元祠,但那柳宗元,我也��他只如街坊之人
493
,�c我�o甚相干。桂林山水奇��,然而不可以�O樵,我凡到�こO锬岸加邢胍�安
494
居下�碇�意,但在��朔即或有�e墅,我亦不想住的。要��山水,倒是西江上游��
495
近平�R�h的一段,舟行���h,往往�凳�里不��人��,�崂思ち鳎�崖�{��森,日色
496
497
中�A民��二十五年,���V���d,兵�G中央抗日。第七���L廖磊聘我兼�k柳州
498
日�螅�我就鼓吹�l���θ湛��穑�必���c民�g起兵�_��新朝的�膺\�Y合,不可被利
499
用�榈胤杰�人�χ醒胂���相妥�f的手段。��二月�T兵,我在桂林被第四集�F����
500
司令部��法��判,凡�O禁三十三日,後�硎俏���信到南���c白崇禧,�u得��放。
501
出�z前一晚�粢�我母�H,我母�H是前年�u去世的,我不曾回去奔�省0壮珈�且使
502
503
此番是走湖南,在�h口趁船到南京,�D上海�w胡村。�@�l路上有�t湘洞庭及
504
�L江天�U,古�矶嗌俸��埽�但是我�B�]有�l思古之幽情,亦不指�c山川��用兵形
505
�荩�因�槲抑皇������蔚男新弥�人,好像小�r去杭州�x���w�恚�船��上�问侵�慎
506
507
508
五年之�e,到家只��青芸,她已二十�q。我尚未坐定,一面�c她�f��,一面
509
瞧瞧灶�g,青芸知我是�槟赣H不在,但我不�f甚�N,青芸也且��招呼新�淼牧���
510
�鹋c��生弟弟,尚有小芸留在�V西阿姨��。我�����耗兀壳嘬啃Φ馈�「在�W堂�e
511
,我就去叫。」我起身同青芸去�蛳滦��W校�e看他。阿�⒁丫��q,�c�����K坐一
512
����桌,��姐姐�碇徊蛔髀�,青芸教他�^�斫械�爹,他不叫。先生一面招呼我,
513
一面�f「阿��,你爹爹回�砹恕梗�他亦不�_口。青芸拖他到我跟前,我�f、「阿
514
�⒛泐I路,爹爹和你去下沿山。」他就得得的走在前�^。早春的半下��,偏溪山
515
516
下沿山我小�r常跟母�H���癫瑁�又跟四哥�砩��涞匮e拔豆,如今玉�P的��即
517
在桑�涞匦��ι喜枭侥_左��,女�洪���夭��,�c娘同� N乙���做得很好。我在
518
��前施了一�Y,站住了看看想想,可是一�c感慨亦�]有。我走近去,用手�崦�墓
519
�T石,叫��玉�P。我叫的是平常的��音,�]有回答,我亦不�X得人�g有�L恨,好
520
像此刻也�]有阻隔,生前也�]有更相�H。棣��是娘死後,�B雇奶娘的�X一��月三
521
元,亦家�e拿不出,姊姊怎�拥目奁�亦救不了她,可是地下她有娘��她也是好的
522
523
翌日半上��,我�c青芸去到郁�X墩母�H���^。路上青芸只�c我�v�v做六����
524
的��及娘娘的��的���^事情,走到了,只����果然做得很好,我母�H是�c父�H合
525
葬,座向�O�_�常�左下路亭,��前望得��胡村的溪�蛉思姨镱病S沂��ι鲜遣枭�
526
桑地,靠��旁��一��竹�@,疏疏的百�N竿竹,倒也���狻N野葸^,青芸也拜了。
527
我�x她�@�啄戤�家辛苦,青芸道、「有六叔寄�X�恚�我�@�幼鲎霎�然��。」死��
528
之感,亦�K非世上就有了�嫔V�隔,�s一切只是�@�悠匠5淖鋈说览怼N���了青
529
芸,她�f娘娘�R�K�r亦�]有甚�N�z言。本�砦夷赣H�c青芸�c我三人之�g,是�]有
530
531
我把祭��石�p�e�L出�淼牟莅稳ィ���前有樵夫�z落的柴薪,青芸亦把�硪埔�
532
�_。小�r我跟人上��,����在���^添土除草,原�硪彩侵荒茏鲎鲞@些的,因����
533
534
��邦�f,�[子悲故�l,我�F在回到胡村,��了青芸,且到了母�H�c玉�P���^
535
,只�X自己仍是昔年的蕊生,有�l��自性本�淼����雠c�g喜。做人亦要有�@�N反
536
省,曾子�f「吾日三省吾身」,我�l下的俗�Z「做人要辨辨滋味」。我家��在要
537
算得��苦,後���啄晡医���寄�X回家,亦不�^按月二三十元,我母�H�s�X有�@��
538
的好�鹤樱�就�M心�g喜,且村�e人也都敬重她。玉�P��年及青芸亦都是�@�拥男�
539
思。西洋�]有以苦�槲兜模�惟中��人苦是五味之一,最苦�S�B,�S�B清心火,苦
540
瓜好�耍�亦是取它�@�c苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。
541
我在胡村住上����月,中�A日�笃肝耶�主�P,我就又到上海。到上海三��月
542
,�J���蜃�起。此後八年中日����,重�c��民政府回�恚�又此後是共�a�h南下,
543
民�g多少流�x,�l家的事都像中�A民��的江山,���戆��D��照中,樵�K一�@,舟
544
子再泣,但�|南之地王�怆s兵�猓�今天亦仍是白虹��日的�q月。
545