正文 目录 文库目录 文库收藏 中文百科 Wiki百科 <<快速查询:
属类:世界名著- -[作者: 森见登美彦] -[阅读: 984]
字+字- 页+页- 原文 对照文本 字+字- 页+页-
1
“记得曾在书上看过,有人说想把这辈子读过的书全部依照顺序排在书架上。你也会希望这么做吗?”
2
�靠谙壬�边走边说。“我自己倒是没看过什么书,排起来也没看头……”
3
我回想过去读过的书。最近读过的有奥斯卡・王尔德的《格雷的画像》,还有玛格丽特・米契尔的《飘》,其他还有谷崎润一郎的《细雪》、圆地文子的《生神子物语》、山本周五郎的《小说日本妇道记》。当然也不能忘记�c尾望都、大岛弓子、川原泉。回到小学时代,我又想起各种儿童文学。罗德・道尔的《玛蒂达》、凯斯特纳的《小侦探爱弥儿》和《会飞的教室》、C・S・路易斯的《纳尼亚魔法王国》、路易斯・卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》。如果再回溯得更远一点――
4
于是,我想起了“拉达达达姆”这几个字。
5
对,还有《拉达达达姆》啊!
6
与那如宝石般美丽的图画书相遇时,我还是个鸡豆大的小不点儿。那时的我没有文明人辨别是非的教养,还偷偷把一元邮票贴在家里的柜子上,整天以为非作歹为乐。小时候的我是个坏小孩。
7
《拉达达达姆――小小机关车的奇妙旅程――》,在讲一个名叫马迪亚斯的男孩做出一辆小小的纯白机关车,后来机关车追随踏上旅程的马迪亚斯,展开一趟不可思议的冒险。书里插图梦幻美丽,记得当时我热切地看着那些插图,一心也想到书中出现的那些风景走走。看着那些跨页插图所展现的不可思议的国度,我的想像也无边无际展开,怎么看都看不腻。
8
我向�靠谙壬�诉说这段过往,同时深深怀念起这本已不在手边的图画书,为之心痛不已。
9
“我怎么会把书弄丢了呢!”我呻吟道。
10
尽管曾经如此热爱,我却因为往后人生遇见的一本本新书变了心,冷落了那本有恩于我的图画书。记得我甚至还把名字写在书上呢。我这负心之人!不知羞耻的东西啊!
11
在�靠谙壬�的提议下,我们决定前往位于马场北边的图画书区。
12
“○○书店,○○书店负责人,请到本部。”
13
自扩音器传出的广播,振动了旧书市集佣懒的空气。
14
15
听到扩音器传出的播报时,我正在马场西边那排旧书店漫无目的乱晃。
16
正当我呆呆出神,一个穿西装的老人突然硬是把我撞开。我怒从心起,便追了上去,只见对方飞也似地冲进一家气氛诡异的旧书店。那家店没有标示店名,以巨大的书架围住帐篷,店里阴阴暗暗的,让人不禁怯步。里头不见半个顾客。
17
见我一直从狭小的入口朝店里张望,少年便说:“我不想进去。”
18
“大哥,劝你最好也不要进去。呐,苗头不太对喔。”
19
“那你就闪一边去,我要进去。”
20
“嗟!坏心眼的家伙。”
21
少年说完,果真不敢进来。他在店外晒了一会儿太阳,终于不满地转身离去。
22
那家旧书店以书架隔出两条通道,格局深长。
23
结帐柜台设在店内深处,只见戴着黑框眼镜的老板和一个白发杂乱的老人正在那里高声争论。
24
“你再等一阵子吧。”戴黑眼镜的老板手撑脸颊,冷冷地说。
25
“不能先让我看现货吗?”老人并不放弃。
26
见旧书店老板摇头,老人摆出一副想拿手上的黑色小记事本攻击店主的狠劲。
27
“你这么做也只是白费力气。”老板不以为意地说。
28
尽管不明白他们在争论什么,但我想一定是可怕的事。这时老人发觉我在偷看,狠狠瞪了我一眼,像是在说:“你看什么看!”
29
“好吧,那我就再等一阵子。”
30
说完,他便像风一般穿过通道,到外面去了。
31
原以为这个摊位是由两条通道构成,但我这时发现,结帐柜台旁边还有一条右弯的通道。
32
大多数的摊位都把书架排在帐篷四周,这家店却利用书架的摆设,把摊位搭得像栋建筑物。自柜台向后延伸的通道,两旁是高高的书架,上面架着美耐板当作天花板。自天花板垂下的电灯泡营造出诡异的气氛,让这条堆满了书的通道像是通往神秘迷宫的入口。只见通道又向左弯,那后面就是我未知的世界了。搞不好在通道尽头的,是个不登大雅之堂、教人目眩神迷的猥亵世界。
33
我擦掉额头上的汗。
34
“先生,这后面很热,最好不要进去。”
35
黑眼镜老板凝望着店外说。说话时他刻意避开了我的视线,举动很不寻常。
36
“你也不想中暑而死吧。”
37
说完,仿佛可笑之至般,他咕咕笑了。
38
39
时间已过下午三点。天上云多了一点,天气有些闷热。
40
我在图画书区找到许多令人怀念的图画书,却独独不见《拉达达达姆》的身影。这也难怪,我想应该没有人会把那么美丽的图画书卖给旧书店,这么一想,更是觉得轻易丢掉这本书的自己是多么罪孽深重,不禁又在内心埋怨:我真是个没有用的饭桶!
41
或许是我和�靠谙壬�死盯着图画书书脊的模样很可笑,一个可爱的少年向我搭话。
42
“姊姊,你在找什么?”
43
仔细一看,他就是刚才跟在学长身后的那个孩子,近看更是可爱极了,教人看得出神。他身边不见学长的身影,看来刚才以为他是学长的弟弟,是我误会了。
44
“我在找一本图画书,主角是部叫做拉达达达姆的机关车。”
45
“我看过那本书。”少年说,“里面有个小不点马迪亚斯对不对?”
46
“对对对!你在哪里看到的?”我兴奋地喊着。
47
“以前我家有,可是现在已经没有了,被坏人抢走了。不过这里可能有,我帮姊姊一起找吧?”
48
“那真是多谢你了。”
49
于是少年也一起帮我找《拉达达达姆》,却怎么找都找不到。看我垂头丧气,�靠谙壬�便说:“还有一个办法。”
50
“委托旧书店找就行了,去拜托峨眉书房的老板吧。”
51
“找得到吗?”
52
“他一定会帮忙的,放心吧!”
53
�靠谙壬�挺起胸膛自信满满地说:
54
“那个老头对黑发少女特别偏心。他人虽差劲,这种时候倒很管用。”
55
我想向那个帮忙找书的少年道谢,但四下一看却不见他的身影。他真是个如梦似幻的少年啊。
56
57
我可不是采纳那个少年的提议,只是决定放弃寻找隐身于旧书市集那光荣一册的念头。在那之后,我去逛了那些熟悉的书本。
58
就在我放松心情在书架间走动时,那少年又出现了。
59
“我像个小孩子去图画书区逛过了,要是你也一起来就好了,你的意中人就在那里。”
60
“什么!”
61
“她在找一本叫《拉达达达姆》的图画书。”
62
“哼,我才不会上你的当。”我说。“那是什么怪书名?怎么可能有那种书。”
63
“真的有啊。”
64
“拜托,你到别的地方去好不好?干嘛老跟着我?”
65
“只是我们的目的地刚好相同罢了,别放在心上。”
66
我不理会少年,开始物色书本。
67
首先找到的是由巴瑞格德(WilliamBaring-Gould)做了庞杂注释的“福尔摩斯全集”,然后是儒勒・凡尔纳的《桑道夫伯爵》(MathiesSandorf),接着瞄了几眼大仲马的《基督山恩仇记》套书,看见大正时代出版的黑岩泪香的《岩窟王》以塑胶带包得漂漂亮亮地摆在那里,内心一阵惊叹,再翻翻山田风太郎的《战中派黑市日记》,瞥见横沟正史的《藏中鬼火》时想着“封面的画果然吓人”,又惊见蔷薇十字社出版的渡边温《雌雄同体之裔》郑重地供在书架上,接着又在“任选三本五百元区”发现新书版“谷崎润一郎全集”的散本便读了起来,又在同一区发现新书版“芥川龙之介全集”的散本又看了起来,不久看到福武书店的“新辑内田百闲全集”,这下我真的犹豫了,然而我还是没有打开荷包,而是转而翻翻三岛由纪夫的《作家论》,读读太宰治的《御伽草纸》。
68
看着太宰,我想起寄宿处有前往东北地方旅游时自斜阳馆买回来的色纸,想起上面写着“爱上你有错吗”(注:斜阳馆为太宰治纪念馆,位于青森县五所川原市。“爱你有错吗”出自于太宰治改写的《卡嘁卡嘁山》(カチカチ山,原为日本民间故事),描写狸猫(中年男子)爱上冷酷的白兔(美少女)后,惨遭白兔折磨,临死前听喊的最后一句话。),想起永不愿再追忆的高中时代洋相百出的初恋,继而又想起我在疲劳困顿中徘徊于旧书市集的根本原因。这下,就连对于回忆相当经得起打击的我,也被打败了。
69
于是我再次回到马场中央的那个纳凉座,打算让双脚和心都休息一番。
70
少年坐在一旁,玩弄着手上的大把纸片。纸片上一一写着价钱与书店名,看来应该是附在旧书上的标价纸。
71
“喂,你这是干嘛?你会被旧书店的老头修理喔。”
72
“你别管。这些等一下会派得上用场。”
73
少年将手上的纸片仔细分类,像玩朴克牌般替换顺序。
74
我叹了一口气,趁着少年专心于他的恶习,寻找她的身影。
75
我没找到她,倒是找到几个与众不同的怪人。
76
首先注意到的,是坐在旁边那个纳凉座上的和服美人。和服纵然引人注目,但她撑着阳伞端坐着专心读织田作之助全集的模样也不寻常。该如何评定她,就看她究竟知不知道自己在做什么。
77
坐在那女子身旁的,是一个白头蓬发、身瘦如鹤的老人。只见他气势惊人地专心读着凑到鼻尖前的黑色记事本,仿佛随时可能大口啃起记事本,令人想起那个恶名昭彰的旧书老妖。
78
此外,还有一个矮个子的大学生站在纳凉座旁。他戴着四方形黑框眼镜,脸是四方形的,放在脚边那只看来沉甸甸的铝合金手提箱也是四方形的。看来,“有棱有角”似乎是他贯彻的信条。奇怪的是,他正专心一志地看着电车时刻表。
79
我一边发着呆,一边任凭想像力飞驰。
80
夏目的旧书市集表面上平静慵懒,然而在水面下,大规模的旧书窃盗集团正要将计划付诸实行。那端坐一旁读着织田作之助全集的少妇便是首领,将计划以暗号写在黑色记事本里、细心做最后确认的老人是军师,而在铝合金手提箱里装了齐全道具的方脸男,则是一手包办开锁、伪造古书等特殊技巧的技师(兼铁道迷)。人人为我,我为人人。
81
而他们的目的只有一个――
82
83
――将旧书自恶毒的收藏家手中解放。
84
�靠谙壬�如此宣告,峨眉书房老板说声“原来如此啊”,便放声大笑。
85
这位老板高龄应该超过六十了吧,毛发几乎掉光的头顶光可鉴人。他肩上挂着白毛巾,频频擦头,但擦了又擦,有如大茶壶般的头还是不断冒出汗水。这番光景实在不可思议。
86
突然间,老板转向我。我正专心鉴赏他的光头,连忙转移目光。
87
“小姐,你可不能把这种滑头道人的话当真。”
88
“难道收藏家不是每个月初都要供奉旧书,大开宴会吗?”我问。
89
“那还用说,如果真是这样就有趣了。”老板苦笑着说。“喂,�靠谙壬�,你开玩笑也开得太过分了。”
90
“这不是玩笑。我对天发誓,这是真的。”
91
“从你嘴里说出来的,除了玩笑没有别的。”
92
此时此刻,我们位在马场北边尽头峨眉书房的摊位。
93
我们抵达时,老板和太太在以书架隔间的摊位内打着收银机。一见我和�靠谙壬�,老板便将事情交给打工的大学生,领着我们到店铺后方的树林里。铁罐里的蚊香香烟袅袅,树下摆放着小小的餐桌和椅子,这里就像“森林里的秘密基地”,用来办午后茶会再适合不过了。
94
我拜托老板帮我找图画书《拉达达达姆》,老板爽快地一口答应。
95
接着我们三人喝茶聊天,�靠谙壬�提到了旧书市集之神,于是便出现上述的对话。
96
老板觉得有趣地笑了,咕噜咕噜喝下从魔法瓶倒出的热茶。
97
“什么从收藏家手里解放书,对收藏家来说,那可真是多管闲事。不过这样他们就得重新再找一次书,对我们旧书店来说倒是好事一件……话说回来,要是那位神明也到今天的拍卖会来了,那可就不得了。”
98
“如果我是神明,差不多也该惩罚李白先生了。”
99
“玩笑不要乱开。”
100
老板瞪了�靠谙壬�一眼。
101
根据老板的解释,在今大这个旧书市集一角,将举行一场个人拍卖会。主办人是李白先生,我曾经一度与这位老先生互斟对饮过。李白先生外表看来是个慈祥的老爷爷,但听说他是个富可敌国的有钱人,同时也是无血无泪、穷凶恶极的高利贷今天要拍卖的书,是被李白先生占为己有的借款抵押品。据说这场拍卖会不是以金钱交易,而是会展开一场以性命相搏的流血死斗。因此,若不是执着超乎常人,是得不到意中书的。但相对的,李白先生也打包票,奖品保证大有来头。
102
老板悄声说:
103
“老实说,我对古典书籍向来没辙,不过听说会有些了不得的东西。近代一点的,则有岸田刘生住在冈崎时遗失的日记。这话要不是李白先生亲口说的,我也不会相信。”
104
“所以只要拿到那本日记就行了?”
105
“拜托你了。由你出马,应该能赢。”
106
这场秘密拍卖会旧书店不能参加,因此�靠谙壬�受峨眉书房老板暗中委托,代为出场。�靠谙壬�所说的“赚钱差事”就是指这件事。
107
“这次的拍卖会要比什么?”
108
老板挑起一边脸颊邪邪笑着。这时天色暗了下来,简直就像黄昏时分。坐在树荫下的老板,笑容带着狠劲。
109
“会如何举行,事前谁也不知道。只有在李白先生的试炼中得胜的人,才有权要一本书。但这可不是什么轻松如意的比赛,挑战者得面对超乎想像的试炼,卑微地伏拜在地,失去一切,包括自尊。而李白先生就拿这番情景来下酒――”
110
就在此时,头顶上的树叶开始沙沙作响,正在想会是什么呢,便听飒的一声,马场被白烟所包围。
111
“哇啊!下雨了!”
112
老板从椅子上跳起来,飞奔去保护商品。
113
所幸我们所在之处是一棵大樟树底下,不会淋到雨。我和�靠谙壬�悠闲地坐着,继续开茶会。
114
�靠谙壬�点起香烟。
115
前一刻的闷热倏地消散,空气中弥漫着一股教人怀念的甜甜雨味,让我想起以前在这样的下雨天,曾在自家廊檐下读图画书的回忆。
116
117
闻着雨甜甜的味道,我伫立在旧书摊的帐篷下。那个少年就站在我身边。忽然下起的骤雨让四周一阵大乱,但此刻骚动也告一段落。西边天空露出蓝天,我料想雨很快就会停了。
118
环视四周,我发现对雨不以为意、照旧挑书选书的游客很多。刚才被我擅自视为旧书窃盗团的那三人,尤其令人惊讶。原本在纳凉座休息的游人都各自去躲雨,马场中央空无一人,但那三人仍撑着伞在同一地点奋战。
119
“我说,大哥。”
120
少年突然小声说,举起瘦弱的手臂,做出抛玩隐形溜溜球的动作。
121
“父亲大人曾对我说,如果像这样抽出一本书,旧书市集就会像一座大城般浮在半空中,因为所有的书都是相连的。”
122
“什么跟什么?”
123
“你刚才看过的书也一样,要不,我串连给你看吧?”
124
“来啊。”
125
“一开始,你发现了《福尔摩斯全集》,作者柯南・道尔写的《失落的世界》可说是科幻小说,而这是因为他受了法国作家儒勒・凡尔纳的影响。而凡尔纳会写《桑道夫伯爵》,则是因为尊敬大仲马。日本翻译大仲马的《基督山恩仇记》的,是主持《万朝报》的黑岩泪香,他曾在《明治巴别塔》这本小说以剧中人物出场,而小说的作者山田风太郎在《战中派黑市日记》当中,以一句‘劣作’作评不屑一顾的作品,是一本叫《鬼火》的小说,这是横沟正史写的。横沟正史年轻时担任《新青年》杂志的主编,而与他携手合作编辑《新青年》的,是写了《雌雄同体之裔》的渡边温。他因公务造访神户,所搭乘的轿车与火车相撞,意外身亡。以《春寒》这篇文章追悼他的,是常受渡边之邀写稿的谷崎润一郎。而在杂志上批评这个谷崎、展开文学笔战的是芥川龙之介,芥川在笔战的数个月后自杀身亡。以他自杀前后的情形为灵感创作的,是山田百闲的《山高帽子》,而赞赏这百闲的文章的,则是三岛由纪夫。三岛在二十二岁时遇见一个人,当面对他说‘我讨厌你’,那个人就是太宰治。太宰自杀一年前,为某个男人写了一篇追悼文,说‘你表现得很好’。受到太宰赞许的那个人,便是死于结核病的织田作之助。你看,那里就有人在读他的全集散本。”
126
少年指着那个坐在纳凉座撑着伞的和服女子,她看的确实是织田作之助全集的散本。
127
“你该不会是妖怪吧?”
128
听我目瞪口呆地这么说,少年便说:“我无所不知。”
129
“父亲大人经常带我到这里来,告诉我所有书都是相连的。我一来到这,就能感觉到所有的书全都平等而自在地串连在一起,而这片书海,组成了一本大书。父亲大人一直希望他死后,也能将自己的书归还这片书海。”
130
“你爸爸过世了?”
131
“是啊。所以我今天才会来这里。我身负使命,要将父亲大人的书归还这片书海。”
132
少年指着雨势渐歇的天空。
133
“我要将书从恶劣的收藏家手中解放。我是旧书市集之神。”
134
135
眼见雨势转小,我再度在旧书市集走动。一想到躲雨的她那清纯的模样,我又更为她的魅力心折。
136
“像你那样成天胡思乱想,对脑袋和身体都不好。”
137
少年又撕起旧书的标价纸,小声地说。
138
“啊,你又在乱来了!”
139
“不要你管。”
140
“我怎么能不管!混蛋!”
141
就在我们争论期间,蓄着八字胡的老板来了。他看到少年手里的标价纸,脸色很难看。
142
“真是伤脑筋。你在做什么?”
143
我佯装无事。少年则默不作声。
144
“把你手上的东西交出来。”
145
老板说着逼近少年,不料他突然哇地大哭出声。
146
“这个大哥哥说,我不这样他就要对我那样,我好怕那样啊!”
147
刚才一直以老成口吻取笑我的少年,竟开始以难以想像的稚嫩童声放声大哭。我正想这家伙个性真坏,旧书店老板就把攻击的矛头指向了我。
148
“这是怎么回事?你对这孩子做了什么?”
149
“咦?我什么都没做啊!”
150
“这孩子说他是受你指使才这么做。”
151
旧书店老板抓住我的手。
152
“你给我解释清楚,不然我叫警察了。”
153
“我哪知道啊!别开玩笑了!”
154
“是啊,这可不是开玩笑的事。”
155
这下双方各执一词。
156
我是个极其诚实之人,诚实就像菁华卤汁从我内心渗出,藏也藏不住。然而这旧书店老板却把我当作在背后操纵这可怜少年的邪恶化身。他想必误以为孩子都是纯洁的,错当愈美的孩子愈纯洁。世人常常忘了,正值青春的灰头土脸大学生才是全世界最纯洁的生物。
157
不久,在旁观这场骚动的人群中,走出一位三十开外的微胖男子。
158
“这人是我朋友……”他说。
159
“哦,是千岁屋啊。你好。”旧书店老板点了点头。
160
“这人不会做那种事的,是那孩子不好,刚才我也看他在别的地方干出同样的事,胡闹了一场。”
161
众人寻找少年的身影,但他早已趁乱逃走了。
162
替我解围的,是先斗町一家叫做“千岁屋”的京料理铺的小老板。以前我在木屋町和先斗町一带徘徊时,曾因某些因缘造访他的店,他似乎还认得我。
163
“我不是要你报恩,不过确实有事相求。”
164
千岁屋小老板说着拉起了我的手。
165
“在这里相遇也算缘分,有一椿好差事想请你帮忙。”
166
简典