�x朱天文朱天心袁�����@��年�p人的作品,第一��感�X,它是全新的,它是非常好的。但是於此�l生了�������}:
1
一、�楹未��r於台����有�@�拥暮米髌烦霈F?
2
3
三、文章的自足�c它���r代的���}的使命又是怎�拥恼f法呢?
4
5
史上新文�W的出�F,大概都是因於一番�P�S朝代的大���樱�如�v史上�_出了唐朝的天下,�u有李白一干人的��文出�F。又如五四的新文�W,是五四的新文化�\�铀�催生的。但今台�车奈��W只是自然�l生的。
6
譬如�L��,二�q至五�q的小孩����都是�L��的天才。小孩的�L��都是全新的,不受一�c�鹘y的技法的影��,也�]有思想,而惟是天趣,而�@已�o有不足了。今台�车那嗄晡��W亦可比�@�印H缰焯煳闹焯煨亩际沁�在���_始�x高中�r,就已出�_出了文�W的花朵,及�x大�W,也是�x的英文系�c�v史系,�]有受�^文�W系的教育的,所以能��得那�拥暮梦恼隆5�是小孩的�L��天才�S著年�o�L大就都�适АG按颂��骋慌�十七�q的文�W天才型�缀醵际浅掷m不到二十五�q。今朱天文等�@����人的前途又怎�幽兀磕强墒遣煌�的。前此十七�q天才型那般人是其人格�c知�R一直�]有成�L。
7
有天趣的人就是有天才,人稚幼�r����是天才,�L大後天才就少了。但一��人的天趣亦非不可以�L久保持,天趣是可以�L生的。�^去好的�r代庶民日常用的陶器,往往使今�r的天才陶��家�U服。在好的�r代,一般人的人格�c知�R都健康,天趣就可以�L生了,不限於稚幼�r。��字更可�@��。小孩��的字都是好的,�L大後仍要像小孩的��字是不可能的,但若是真的��家,他�m然也不能再��小孩的字�w,但是能在成人的���w中保存像小孩�r的天趣。又即使不是��家,只要其人格�c知�R健康,��的�m是俗�w字乃至如朱天心�f的�L�_蜘蛛�w亦��是可有各人的�L格。如柴山康子的、仙�鞯摹⒅焯煳摹⒅焯煨摹⒃�����的字我都仔��端��了,看出好���怼�
8
惟有是�牡��r代,人的人格�c知�R都不成�L了,�u��一�^了小孩期�c青春期就都��得�o趣了。�@�r�u要�v到天才了,惟有�O少�档奶觳耪吣懿皇艽讼拗啤�
9
�牒⑵谑����w生命的�_端,青春期是���w生命的反逆期,可以不假外力而自己生出新的表�F,�@就是��有今�r台�承挛��W的自然�l生之故了。但��是要像辛亥�c五四那���r代�L�饫u好。今如朱天文朱天心不�S十七�q型以俱萎,可以保�C得��人的文�\,但是未足以保�C��家的文章�膺\。
10
�^去的例,有李白的文章而�o�a於���r由�_元之治�D入天��之�y的�r�荩�有�K�Y的文章,而�o�a於北宋的�S即亡於金兵,而唐宋��文的最好�r期亦就�^去了。
11
文�W如花草,花草做春天的���C,但是不能做春天的保�C。只有春天可保�C花草。文�\的保�C在�_��,而�_��是在革命。
12
13
14
曹丕�f文章是建��的大�I,而又有一�f是文章之士不足�c言治��。�烧f都�ΑN恼屡c�Y�飞�在一起,��然是建��的大�I,但文章之士又���e��。
15
就拿�Y���砥┌伞6Y�芳词羌勒�一�w,天子要管祭又要管政,不可能自己司�匪��x,天子只於郊祀天地宗�R�r到�鲋骷溃�平日�t由神官在做。亦可譬基督教,一般人不能也像牧��的�W��凫`的事,因�橐话闳诉�要他做�偈赖氖隆I窆倥c牧��是���I,文章之士也是���I,神官�c牧���c文章之士都不足以治��。
16
天子偶�碇骷溃�公卿列祭,便���s神官的�L光�o�担�文章亦然。��邦、李陵、曹操偶然做一首�墒赘柙�,都此文章之士��做得好。
17
�@�Y也解答了��文�W云云及文�W大��化云云的���}。
18
��文�W是像神官�c牧���W��凫`的事。中��的志士很不�圻@��,所以每每有意�H低文�W的地位,曰:文章小道。日本的�H�[宗甚至反����宗教,��行和尚娶妻食肉。
19
20
朱天心的文章�Y,她看什�N都是好的,�θ恕��κ隆����|西、�μ��馀c台北市的街道,她都是�d高采烈。哭也像雷雨的明亮,人活在�@��世界上是太有意思了,所以�P恼\意的��是玩不�颍�唱歌唱不�颉6�像「方舟上的日子」�Y的梁小琪�c那男生,每一���幼鳎�每一��表情,都是高尚�O了,��俗�O了,美得大�O了,然而�B高尚、��俗、美、大,�@些字眼都尚未有。
21
�F代社���B同青年男女之�g,都在俗化�夯�,人��的�v史在塌陷下去,然而朱天心像小孩,小孩眼睛�Y的世界�]有一���|西是不�Q的,像雪�V日出照��潢污行潦之水亦都是�r亮的。此即是文�W�c革命相通的地方。革命是�v史的祓禊,祓除不吉�c不�Q,文�W便亦是禊祓。(我�垤�祓,比�f�H罪好。)
22
�����f「大自然是善意的」,我喜他的�@�f法不�u孟子的「性善」,亦不�u我�f的大自然的意志,而相一致。�@大自然的善意我�X比�f�圩趾谩_@�N�θf人�f事�f物�o差�e的好意�c�g喜,乃是文�W者最基本的心情。
23
易��乾卦有一句��是「天下文明」,又一句��是「�}人出而�f物睹」,文�W者就是以自心的光明遍照世界,遂���f象�v然。
24
�@�右苍S��被���_,��的�|西不符事��,但是�v使�e了亦��是好的。�v使世界皆�危�亦吾心是真。譬如南北朝有�S多皇帝是昏君,而文人��的�U���t�c表,即位��,�c哀�裕�只要是�\心�\意��的,��是有�r值,使人�x了感知有天道,人世有至尊至�F,有生�s死哀。又譬如北伐前後的左�A青年把列���c史大林崇拜之�O,崇拜的�ο箅m�e了,亦是可�F的一片向善之心。
25
26
二十年前日本尚�o人�f公害,我在汽��搬�\大卡��的噪音、�U�獾���道走亦��是�χ�有好意,�@回想起�恚�可比走在地�z中,有目��的人的端正安��。��有是大暑天太��底下在荒荒的街角一家��料店,叫�硪槐�化�W��色染得通�t的刨冰,看����座的姑娘在�耍�我也豪快的把���肆恕�
27
朱天心的「方舟上的日子」�Y的,便像�U僧�f的此地是什�N所在,�f是�f非,即是你��不可以�a吝小�狻�
28
29
往年���哿嶙≡谏虾:盏侣饭�寓,她文章�Y有���年�台上望街道�c���������砣ァR��樗���得太好了,我���@�Y是�}地,只�X不可以���铀�的居���c日常生活。但是公寓房子怎及正��的中��邸宅好,上海的�F�钜嗲也皇强砷L久的,其後上海�S陷,���哿徇�是�x去了。
30
原�硪��椴豢梢宰��铀�的居���c日常生活,也是我的�a吝小�狻=褡x「方舟上的日子」我就儆�]自己,�m是��於好的�|西亦不可再�a吝小�猓�想要保持它。朱天心的文章自是永在的,但今社���c男女之�g的俗化�夯�,在塌陷下去的�F����是不可放置。�c�w怒相反,�w喜的原��也是不可以。朱天文送我她小�r用塑�z吸管摺的一�b彩色角球,我很珍重的�煸���架上,但��是要想倘用草或��或本���砭�可以更好。
31
�K�Y��初�c章��要好,�扇硕寄贻p,其後章���楦蹋��s陷害�K�Y,而�K�Y昔年��章��的��仍收在集中。我亦有��人��,其後�l��那人不值得,但我在那���Y所��的��依然是真的。朱天心�������l�F昔年的同�W有的�K不是那回事,然而今日她��在文章�Y的亦依然是真的。「方舟上的日子」�c「�羧栏琛寡Y的,�c朱天文「青青子衿」�Y的�κ廊耸朗屡c物的�o差�e的善意,就是文�W的�^�Φ木车亍�
32
33
34
���哿岬奈恼卵Y��於�F代社��有敏�J的��劾。但她是喜�g�F代社��的,她於是非�O分明,但根底��是�o差�e的善意。可比平�⊙Y��於奸�盒∪艘嗯c以美化。此即是�o差�e的善意。�O樵�e���Y��於前朝�Y,��年的���}都已成了�^去,�z留的就惟有�@�o差�e的善意的�L光。是非乃同一海水之浪,但有浪更��得��剌�F��。大凡因�v史上的大行�佣�起的新文�W,如五四�\�佣�起的新文�W,多是��於�F社��有意��的,如云打倒�f�Y教,要西洋文化。而今�r台�车淖匀话l生的新文�W�t�ι����缀跏��o意��的。像�@�幼匀话l生的新文�W在史上是很少有。
35
但我�f的台�承挛��W�c��元叔余光中那一派的�o�P。我曾稍微翻了一回季季�c心岱的小�f,只�X其是享�非啻海�享�番F社��,惟因年�p,享�芬睬寮�健康。但其後�X得社��的�F��不�@�N好玩了,自己也不年�p了,情操上�u�u�]有了以前的清吉健康,於是或�t���樨�欲,�问俏以僖�,我再要。又或�t自己�X得不��了,�s�W些西洋文�W的方法�c�^念�碇С肿约海�但是��的�|西反�椴患耙郧暗��o�W。�@就是十七�q型的�K了。
36
朱天文等的也是自然�l生的文�W,但是�c她��的不同,一是天才的不同,二是做人的根底不同,三是用功的方法不同。
37
�m然如此,「方舟上的日子」�c「�羧栏琛箍杀仁���了前八十回�t���簦���有後面的要��。依文章�碚f,�t���粲辛饲鞍耸�回,已是完全的,但是就其作者�碚f,他��是不能不��下去。朱天心的�@�刹恐�作,已�o�x者提供了最高的人格�c�θ��ξ锏那椴伲��蚰闳プ龈锩�或做�o��什�N大事,就文章�碚f也是完全的了。它使你�X得�槿嗽谑肋^的日子有意思。但是以後朱天心��有不同的�雒嬉���,�@�Y是���P口,非�p易可�^。
38
再�^�啄辏�朱天心在北一女的那些同�W都就��的就��,�Y婚的�Y婚了,又若干年後�_起同�W���恚���了面������得俗�馀c漠然,像�t���舭耸�回後有一章是「病神瑛�I�⑾嗨嫉亍梗�昔日的姑娘都嫁的嫁了,死的死了。�@�r你�ψ�得�@�佑褂孤德档奈裟晖��W,你又�⑷绾���法?�@不是一句「往事如�簟箍梢粤说谩R郧澳阍��c她��是同生同死的,�F在她��不同了,而你��是昔日的你,你今日拿旁�^者的�B度看她���幔康�她���m��得漠然了,她��的身上亦��有著你自己。你是如同神,看著�F��的她��,也看著你自己�幔�
39
以前你�c她��一道�r,其��你也是有著高�^她��的,�F在你真是高�^她��了,也依然是����啊。�t���羟鞍耸�回是��自己,後四十回即是作者���橄衽杂^者��他人的事似的,�@�Y�l�X碰著了文章上很深的一�����}了,以前可是不知不�X中通�^�砹说摹T诩t���翎崴氖�回�Y作者便是�@�c上�]有搞得好。
40
「方舟上的日子」�c「�羧栏琛故怯郎�的,但今你已不能再像�那暗呐c她��玩了。昔年的男孩子也是一�樱�他��也不能再�c你玩了。以前是大家都年�o小,大家都�c天同在,�c神同在,所以你�c那些女孩子男孩子如同一人,而今是�x�_了神,只有你�c�@些人��。以前你是不知不�X中都是��的神的示�F,神的言�Z,而�F在你是用的什�N言�Z,��的什�N�F象呢?
41
如�F在的日本作家,他�����v史小�f,��自�魇降男≌f,��眼前的景物,���V�u�c�L崎原子炸��的����小�f,便是都在�@一�c上失�×恕_B後四十回�t���粢彩窃谶@一�c上���懒耍�不�f失�。�也是失意。然�t今後朱天心�⒃����泶蜷_�@一�P呢?
42
43
文章�Y��的是神的示�F,用的文字是神的言�Z。像朱天心是小孩,她��的文章是神�c她�[�颉5�一到了是作家,就�l生���}了。今人已�f���T了文�W家,但是文�W家算得什�N呢?
44
中��向�矶Y�肺恼率鞘恐�事,士的���v是神官,文章�凫短�史,太史�y掌士的文�W�c民的文�W,而最重�v史,��的天道�c人事,由太史自己���椋�天子�H征,太史抱���砸��模�兵�∩琊⑼��t死之。
45
文章最大是�v史,因���v史是神示�F於天道人事�c一��民族的言�Z,你若不是士,不是王官,�c神�o�P,你就不配���椋�所以孔子作春秋,他很注意到自己有�]有�@���Y格。�v史之外,��歌�凫抖Y�分��罚�亦由王官�陶疲�祭政一�w的王官都有神官的味道,�m中��的不是宗教。以色列人的列王�o�c��篇都列入�}��,�c此有著相通。
46
士出自王官,所以士��於文章一直看得尊�溃�不是今人所�^文�W家的�Y格所可��。文�W家只等於��人,中��向����於陶工����、雕匠、��伶等只�S其��作一件活���碜觯�所�^做生活。文章之士的身分亦�c雕匠��伶等同列。你不是士,即不在神前,即�]有�Y格���槎Y�肺恼碌奈恼隆��那疤熘鹘讨辉S神父�x�}��,便也是�@���Y格���}。中��有士而非宗教,�@�Y格���}的意�x就更容易明白。西洋後�硎邱R克斯�v文�W者的�A��的�Y格,�@就一�o是��。作者的�Y格惟可是在神前的�Y格。托��斯泰晚年注意到�@��,但是�@����沾上宗教就不好了。
47
言�Z�c文章皆是神的。我比�^�酃庞《鹊慕�典吠陀之�c婆�_�T,�X得比以色列人的�}���c神父宗教性少些。近代印度��人泰戈��的��於神,也比托��斯泰的好。而中��的��人�t是�f仙意。
48
我是一��文��者,我以一��文��者的�B度���Υ�我所描��的�ο笕宋铮��@�拥恼f��平常不�X其有毛病,今����到朱天心以後�⑷绾���作,比方��八十回以後的�t���簦��u分明�X出神的���}了。�u豁然知道文��者的�B度云云是怎�拥��\薄了。
49
50
51
「�羧栏琛寡Y的��文老��的教法於她不合,她也�δ抢���敬�邸����W是她放��了的,她也�X得���W�ゴ蟆K�的性情搞不�硭�妹妹那�N多情的���郏�但是��她妹妹�f「你不懂的」,她即刻承�J���郾扰R考���y,比���W���ゴ螅�她�X得�@��世界都是好的。「方舟上的日子」�Y那男孩子踢路上的空罐�^也踢得很好玩,�c梁小琪跳舞�r也托她的下巴,也吻她的嘴,然那男孩女孩都自然�O了,是行的�F代的格式,�s像古往今�矶际沁@�拥模�好到尚未有�}��的名字。
52
然而朱天文�f朱天心��於她所不��成的事也有��烈的不喜�g。她母�H慕沙夫人我也��她�v�^朱天心的同情此人,����那人,��面做得出�怼=襻嶂焯煨牡奈��W���_向一��是非分明的世界吧。也�S她��可以��台大四年��,是北一女三年��的�L光的�^�m,�s能不是重�}的。可以一般是王�L的,然而����是不同的吧。再出了�W校,就不能不��成人社��的�N�N不平事,��它一��是非分明了。�@不是�f前此所��的只是童年的世界不完全,那已是十分完全的。也不是�f王�L要收起了,如童心的要收起了,童心�c王�L永�h是革命的格�{,也是文�W的基本格�{,�m是在��一��是非分明的世界。文�W只是像修行,朱天心��有修行在後�^。以後要��的是�O先生所�f的革命尚未成功。
53
拿�F前的事�碚f,如以前有些文化人�ξ业墓��簦�朱西甯是�c我同在激流下,朱天文朱天心�m然����,但是年�o��小。�c�@��似的�雒妫�朱天文朱天心������是�c之正面相�χ�的,�@就是於你做人的磨��了。�@�Y首先是���R,其次是器度,而於是有誓��,合起�硎且���悟得,革命的豁然。
54
人拿反日�\�拥拿褡宕罅x攻�粑遥��@就是�P�S�r人的���R�c器度的���},比起悲��,你倒是先要喜�g自己的���R�c器度跟他��的不同,此是�⒏星樯响F�档氖掳��碓谥�性上�^一�^,使自己�X得清爽相的第一步。再留心看看此�N�F象���P�S�r局的�夂颍�你就可以�淖约���人所受的不愉快中走出�恚�稍稍也可以胸襟�_��些了。�@也�椭�你明白形�荩�量量自己�Y得�^,�Y不�^,有�r候也要�W�W�n信。你乃可以想像���r�n信在淮��市上被流氓�r住作�y�r他��上的那表情,�X得�H切。朱先生是陪我直接受激流�n�舻娜耍�他有一句��:���硐戎�都是遭迫害的。他�@�诱f�r他�c我早已心平了。天道是�J真而���颍�若非因那些人的迫害,我也不���砭懊篱_了半年易���v座,也不��在那爬藤�c木瓜的大�~子的窗下��成「�U是一枝花」(碧�r��新�Z)。也不��暑夜在那院子�Y�c朱家一家人看�一ㄊ㈤_。也不��有那袁����到�^易���v座�砺��v。又也�S不��有後�淼摹溉�三」。都是他��把我�娜A���叩爻隽碎T,�u只可到景美的一�l小街上逛逛,�I枝原子�P哄朱天心又��一回「�羧栏琛埂N疫��o朱天文她����了序文。天道失�《际浅扇�,我喜�g三��演�x�Y��曹操的句子:「古人作事�o����,寂寞繁�A皆有意。」倘若朱天心把�@�雒���出�恚�亦��是有王�L的。
55
我�ψ约菏怯��n患的感�X,而�]有�ψ约翰��M。��於那些人,我�]有意思��作�橙耍�也不憎恨他��,但是��於他��所做的也不原��。我的心境已到了像天道�o私,一切���w於人世的劫���c��造中。
56
「方舟上的日子」�c「�羧栏琛故侨松褙���的文�W,以後朱天心�s是要��天道�c人事。若不知天道,即是不知革命。�@就文�W�碚f也是�_出了一��新的境界。若干年之後,今日的�喝��菏露家�成�檫^去,人��所�P心的��年的我�����喝��菏碌哪��B度,��人的不愉快,集�F的憎恨,�c造作的�A��的�骋猓���在文�W�Y��是怎�拥默�小�c低劣,只看都收不�M�O樵�e���Y就可知道。
57
新的境界的文�W,是�m��於�喝��菏乱嗖皇Ш猛嬷�心,如此,便是��的中日����,��的打倒中共,光�痛箨�那�友}�s的成�∷郎�的大事,或是��的痛痛快快,楚楚����,�������鏊崴岬����郏�亦仍是可以通於「方舟上的日子」�c「�羧栏琛寡Y的那�渭�、喜�狻��o差�e的�^�χ�境的。文章就是��善�菏欠亲铍y。�@回偶然看了林�Z堂的「�K�|坡�鳌梗�只�X真是人不能��比他自己高的�ο蟆LK�Y�c王安石是政�常�而�扇讼嘁��r的�L度都很好。林�Z堂文中�吞K�|坡本人憎恨王安石,比��事人更甚。�K�c王二人有互相敬重��,而林�Z堂把王安石��得那���o趣,甚至明知故犯的�κ妨献鞑划�的取�巍K����K�|坡,但�K�|坡在海南喜�g��雀�w�淼募�兆,�@些他都不��。他��朝��,但�μK�|坡�c朝��二人的高情到了死生�n患都了悟的一�c他就不��。林�Z堂的俗就是完全不知有天道人事的天道二字。
58
民��以�恚�倒是五四的新文�W有可喜,那�r的青年�Y�f�Y教,�v使有的地方是�Y�e了,亦��是有�L光,而其後北伐�c�θ湛��穑�在文�W上邦不留下一�c�L光。中共���^那�哟蟮聂Y,也不留下一�c文�W,都是因�橹恢����Y的人,不知��同�r��有著不�Y的天。�@�Y我�X得先要�奈��W上���s西洋起。中��文�W是向�矶加幸���天字的。
59
毛���|有秦皇�u�^海��,但是不及秦始皇的�F山刻石�t�o,也不及魏武帝曹操的�^�婧T�甚�h。我�[日本大洗����,亦�}有��:
60
61
62
天道有在是非之上,人事亦��是��共�a�h不原��。中��文�W�Y���T了�f天,�f仙人,比�f神好。因�樯袢菀妆徽f作比人��更逼��是非。
63
「方舟上的日子」�c「�羧栏琛故俏从惺欠牵�未有�臭Y,未有���鄣奈��W,但是��有是非、有�臭Y、有���鄣奈��W也��是必定要�c之在性情上相遇的。
64
中��文�W�Y的���墼��硪彩乾F��的境界,而又高又�_��,而今人���W西洋的,都把���檎�了,只可以上���。�不可以上平� V焯煨恼f要痛痛快快的���鬯����觯�就要看她又是怎�拥���法了。
65
66
看到那般文化人的�y攻�羧耍�他��攻�艉��m,�f他於提倡白��文�o功,攻���⒋笾校�攻�袅终Z堂,於是攻�粑遥��@�N�y糟糟真使人想念一��清平世界的秩序。再看看大��共�^的�Y法反法,更使人想念要一��清平世界的秩序了。如此,即有�S多事情�c�S多�|西都不得不重新想想�^。比方「�羧栏琛寡Y的小�r穿了�L吹得�A�A的�w起的裙子,�c上身穿的�L灌�M了一胸口的敞衣衫,以及�檀┑呐W醒�,姿�菪焙�著立在�@球�觯�那�N的好法,都是��人的,而若是一��清平的�r代,�t必有一���r代的威�琅c安�o的衣�b�邮剑�不是��人的。如唐朝明朝的衣裳。��人的�O��怎�N的亦不能有一���r代的大的安定,一���r代的大的�L流的美。
67
音�芬彩侨绱耍�����吉他唱歌跳舞�m然也好,那是依��人而好,有著�栏竦那啻旱南拗疲�怎及得清平�r�莸囊��肥谷烁杏X一�y山河的大,有著悠�h的而�F��都在之思。仙枝早先�劭措�影,�f��影也有好多意思,及後她�x起���恚��x�f子,看西�[���t���舻刃≌f,看平�。�看��曲,她就知道��影�]有多大意思了。「方舟上的日子」�Y的�c「�羧栏琛寡Y的舞台�c行�^,以後�S著演新�蚴强梢匀�部�Q�^的。我��使用的�|西,皆要有一���r代的威�溃�生在清平世界的秩序�Y的,而不是零�y不安定的��人趣味的那些。
68
文章的�热萸楣�亦是如此。「方舟上的日子」�c「�羧栏琛寡Y所��的是青春情意的�o保留,而自然有制�s,像一朵花�_足了,而不��是把花瓣的��廓�砥��模��o保留�c制�s原�硎峭�一回事。可是以後��成人社��的�D�y事情,��焦桂英唱的「人世�L波�U十分」,��一��世界的�]落�c新生,你有本�I,就也要能把一代人的情意��得�o保留,然而自然制�s,不����成�巳松���的「狂人日��」或���B�j情。因�槭澜珉m�y,亦作者的心中有著一��清平世界的秩序,�@是文明的古老的����,也是今要建�O的新�r代的底�印�
69
我偶而�o我所喜�鄣娜���信,被�f我的信��得不�H。不知我是�c朱天文朱天心亦不�H的。袁枚怪�K��少情,但�K�Y被罪�@���H�S州�r�[�Q居寺��有云:
70
71
72
73
他是�n患後如��了�H人。而我的�n患是�h比�K�Y的更大,我若��了母�H或妹妹,倘使我有妹妹的��,我亦但是柔和有�Y�x,不��有�I的,不但�]有�H�浚���像是不�\��。其���K�Y於朝��亦惟云「事余以�Y」,不�f�H�康脑�。夫妻相敬如�e只��是平�r的,�n患後才知此�Z更具。前此我只知「天地不仁」�@句��很大,是��於史上的世界劫�У模��@回因袁����一提,�u又知��有一句「至人不�H」是把�n患都化�槿说亩苏�清好了。
74
原�矶Y�x�@���|西,我��平常只��是形式多於情操,生活��境�r�硇行械模��s竟是可以含蓄著怎�又卮蟮奶�境�c怎����大到�o保留的情意的,是情意的�o保留�c制�s�橐坏淖匀恢刃颉,F在�碇v文�W��作,就是要知道有�@��清平世界的秩序,�@�Y就情操也都成了是知性的。�缘眠@��,就�蚰阍谖��W�Y��怎�又卮笱}�s激�拥氖���,�雒媾c情�w亦可以��是有�N裕的,像袁�����f的「�紊淼��r候是��秀�獾模�女式的�紊怼!�
75
76
史上新文�W之�d,多是受了自然界的新�l��的刺激。
77
天文�W上的�c物理�W上的新�l��,引起了�ψ匀唤缧碌淖��U,�@是�l�有滤枷肱c新文�W之始。因���ψ匀唤绲母挠^,引起了�ξ拿鞯脑�理�c思考方法的再��定,所以新文�W必�c新思想�K行。我�x小�W�r正��五四�\�娱_始,暑假回�l下,晚上在��下乘�觯���中�W的表哥�v西洋的科�W�f星有多少光年的距�x,抬�^再望望星空,不���煌�,若�]有�@�煌�,是也不能�l新�r代的大志的。彼�r不久�垡蛩固沟南��φ��L�恿巳�世界,那完全是知性的�L�印J飞先��]有像�@�又�性的�L�邮遣荒苡行挛��W的。
78
新�r代�_始的文�W多是理��的,如楚�o�h�x之先有春秋�����T子的��文,那些��文都是��於自然界�c人事的原理的再��定。彼�r的新文�W都是�Ю碚�式的,如�h�x的曲�K奏雅,末後��要�v一番治世的道理。史������羽本�o�c高祖本�o,亦是�V之�x者的知性,不�V之�x者的感情,程度低的都喜�g��羽,程度高的�u知��邦此��羽好。
79
六朝佛教�魅胱钍�,如僧肇智��等亦是先在知性上感�d,把�砝碚�化了,然後佛教思想成�橹���文�W的新情操。基督教唐朝已有景教碑,但基督教拒�^理��,所以不能�M入中��文�W。彼�r中����於西域的文物是�y�y接受。�_�R的�|西亦有��入,�u酒的胡姬有戴�_�R珠��的,但於�_�R的思想�W�g�c音�返��t全不�裼谩A_�R的音�分槐划�作�羰兴��虻碾s伎之一。�_�R的那�c�c���W�c物理�W,���r中��是��高�^它的,而�_�R的思想�c���g�t�c中��的是可比血型不同,不可以��血的。印度的�c中��的血型相同。�c希�D也��有�c像�h�H似的。
80
五四�\�铀�接�|的是希�D精神,所以有益。但後���t是�_�R型的。西洋的天文�W物理�W是世界性的,不受血型的限制,如日本已追上了西洋的,我��要追上也不�y。但西洋的哲�W�c文�W�t�c我��的血型不同,不可以��血。今天最��乏的就是理��。今天文�W上最不足的是知性。法��革命的文�W也是伏��泰等思想的理��文��先,五四文�W也是胡�m周作人等的理��文��先,周作人�c��迅使��年的青年歆�拥模��K非什�N小�f��作,而是其�v理的散文,可���r人是如何的需要�v思想理��的文�W了。你看文��作品,看一件已����造好了的作品,但理��文�t是教你自己去�_出世界,自己去��造作品,不限於文��。是�@����故,所以史上凡新�r代�_始,皆是理��文��先。又所以好的理��文必是叫人�x了�d�l的。刺激是感情的,�d�l�t是知性的。
81
我��今做新文�W的�\�樱���是要有理��的文章。
82
�m小�f的��作亦要是知性的。如���哿岬淖髌芳词侵�性的。���盹L靡一世的,如�K�Y的��文,小�f如三��、西�[、�t���舳际怯幸环N知性的光的。知性是感情的完全燃��,此�r只��是一片白光。而�S多激�拥拇碳ば缘奈��W,�t是感情的不完全燃��,所以�l���l毒�猓��苋撕��担�激出眼�I。知性�u是�g喜的,�B眼�I亦有一�N喜��。
83
�O先生教我��的革命是要通�^政治,但其出�l�c是憧憬於一��大的理想,即新的�ψ匀唤缯J�R�c新的�θ松�的�J�R,在日常生活的全面�Υ�,人有了新�r的情操,�ξ镉辛诵迈r的意思。它是世界性的,亦是�в忻褡宓���性的。通�^政治革命是�����F�@��。所以革命的新文�W亦�拈_�^即注定了是要知性的。
84
今人以�槔碚�文不可是文�W,�@���^念先要改��。再�t以�樾≌f是�o��任的����,�@���^念也要改��。
85
文�W是��可珍重的�|西。「方舟上的日子」�c「�羧栏琛古c「青青子衿」就使人�x了�l�F�F今尚有�S多可珍重的�|西。可珍重的人世是,在���D的公���Y男人的下巴接�|了一位少女的�~��,也���X得是他生之��。可惜�F在都�X得漠然了。有一��新造住宅村,是午前九�r左右,男人��都上班去了,有一家人家的年�p少�D在�叱�房�g,敞著障��的格子�T,在��前��光�Y�衩薇慌拇颍�抬�^看��我在�T前路上走�^,是不相�R的人,亦躬身含笑�f「早安」。�@可�f是古�L的了,然而真是清新得像早晨的太��。福生市七夕祭的翌晨,我散步�r在路上�斓靡��K女式手帕,把它放在�R�Y神前的桌上。昔人上元夜拾得�z帕����,有多少遐思,但是�F代女人的�|西使人不能安心,只好��神去祓除了。人世原�矶际强烧渲氐模�但今要以革命�盱�祓。基督教�v�H罪,佛教�v超度,中��的�t是禊祓,像人家除夕把屋宇部�����m,把祭器�c桌椅都搬出�聿了��_洗了,好�^年都是新的。又像王羲之一班人三月三日集�㈧���稽山��之�m亭,也是「修禊事也」,所以中��文�W是�v天地清明,不同於西洋文�W的向上帝��正�x,而���耗в����g。
86
中��人尚有西洋人所�]有的,是��於世��的感知性。左�餮Y��不得是�l了,他��伊洛之�g有被��野祭者,曰:「不出十年,此地其�槿趾酰课崞渥篑乓印!贯��砉�然是戎狄入侵,要�R桓公用管仲�碜鹜跞烈摹_@�N�A知,���脑缦鹊募勒�一�w而�怼N餮蟮淖诮桃嘤邢戎�,而惟中��的是不落宗教,直接�奶斓琅c人事�砀兄�。而且中��的是民�g亦皆有此感知。
87
印度有�v世界劫�模�基督教有�v世界末日,但中��的�t是易���Y�v的「履霜�员�至」的一��「�C」字。一年有春夏秋冬,�v史上亦是有盛衰的季��。世界古代民族多有骨卜�c占星�g,而中��的卜筮�c夜�^天象,�t惟借以�d感,像�L�^水面,「��微波以���o」,���r世的亦惟是�@�N感知,故又曰、「天道幽微�y言」。�@最�趁模�天道亦像女孩子的�f��,似真似假,不像迷信的著��。中��人的�@�N���r世���又�兆的感知,�P�S到中��史上��有的民�g起兵,亦使中��文�W多有了一��境界。
88
��於�r世���拥母兄�,在民的文�W�Y有童�{�c����,�c�O樵�e��。在士的文�W�Y是��文�Y多有�v�婧IL铮��~�Y有浪淘沙。�⒂礤a的六朝�压旁�的「金陵王�怊鋈唤K」,�c姜白石的�~�Y的��靖康金兵陷汴京,徽�J二帝被俘,宗室�w都�R安,「追想��年事,殆天意,非人力。」元明曲如�L生殿�Y安��山�y後李��年的唱�~十分悲�眩��c桃花扇�Y清兵南下,史可法在�P州兵�〉募ち冶M忠,皆有一�N「天意如此」的�n�觥R徊咳���演�x若去了天意二字就�]有�v史人事的�L姿了。拜��的哀希�D��,�c吉朋的�_�R帝���d亡史,皆�]有天意,只��是人事的�M塞。希�D荷�R史���Y是有神意,而�o中���f的天意,所以荷�R史���Y的亦只��是人事的�M塞。�R克斯�v�Y本主�x�]落,但是亦不知尚有天意。所以他推�嗟牟��省�
89
中��民�g的想法是��人的小事亦有著��天意,人事是非分明,而天意�t在是非之初,充�M了未知�c��造性。我��的新文�W�\�泳褪且����x追�奈餮笪��W的�o知,再�_中��文�W的天意人事的�I域,不要���缘��r髦,即要�缘��r代。要�W�O先生的革命是革的天命�c世�\,使中���c世界的�v史又有一�w�S。���r代的敏感在文�W�Y是知性最高的一面,其��今天����有人��一部民��史,要��得像史��一�拥暮梦恼隆�
90
我����前的目�诉�是在反共,光�痛箨�。但�@必定要有思想。最近看了夏之炎的「北京最寒冷的冬天」�c「�^�α愣认碌匿�」,暴露大���F�睿�很是�y得,但是作者所希望的只是民主的社��主�x,根本上他�K�]有否定共�a,可��大��上今日思想的��薄,所以�@�刹恐�作�K不能�x了使人�d起。�母锩�的意�x�砜矗���是���哿岬摹赋嗟刂��佟沟谝唬���若曦的「尹�h�L」第二,夏之炎的�@�刹恐�作只可��作�Y料。
91
真真天才的作品�m然不到思想,它亦是革命的,像���哿岬摹赋嗟刂��佟古c「年�p的�r候」,像朱天文的「青青子衿」�c朱天心的「�羧栏琛梗�甚至看起�硭坪跖c革命�o�P。因�槲��W是只要��了革命的感,不必��革命的思想,亦可以是完全的。但是若要造成一���r代的革命�夂颍��t必定要�v思想,所以��要有理��文。
92
�檫_成�O先生交下�淼母锩�,我��今日��要有像反秦朝的��邦,��平�S巾�\的曹操的天�⒂⑿郏��c��良、�n信、王猛、崔浩�@�又�道世界形�莸闹锹灾�士。但是有潮�u能有潮�^,�v史上�@�拥娜瞬攀侵挥性��r代的新���庵欣u能出生,像竹�S的在�r令���庵欣u能茁出�恚�而�j���r代的新���獾��t是革命的思想�\�印�
93
94
95