通译文库

《字+字- 页+页- 原文对照文本字+字- 页+页- 》

��朋友�f起，片��F兵新近在一��什�N��上提�h，��於中��某老作家，有甚高地位，而只玩玩�o聊小品，不�c�r代合拍，��予以打�粼啤��f是指的周作人。原文我�]有看��，因�樯矸俏幕�人，文化界的��B��於我��彷�肥��e人的事，不甚�P心，而又彷�啡�明白了似的，不想再有所�l�F，�@不甚�P心於是��成真的隔膜了。所以��那位朋友�@�N�f了以後，我只��曰「哦！」心�Y�s想：�槭颤N要�@��呢？或�S�K�]有�@��，也用不著�@��的。又想：或�S他�K非指的周作人。打算去查一查，好知道一��究竟，可是��是�邢��砹恕�

但因此我��起了周作人，去年��在朋友家�Y��^一面的，�K且送他到浦口上火��。看著他，��r我的心�Y只有一�N�f不出的惆��，正如他��o我的一首�f作「禹��寺前春草生，沈�@�z�E欠分明，偶然拄杖�蝾^望，流水斜��太有情」的那�N情味。後�碓诠沤耠s�I上又看到他的一篇小品，自�f他的文字是有著一�N淡淡的�n�d的，可是�x他的文章的人少注意到�@一��。

淡淡的�n�d，正是北伐後到�F在周作人的文章的情味。他的清淡，�K非�h逸，他的平凡，�K非自在，他的�S��，�K非人生的有�N，而是不足。只有�@「淡淡的�n�d」是最好的�f明，�K且�B�дf明了那次和他在一道�r我的那�N惆��。

我是更喜�g他在五四�\�拥奖狈デ跋δ欠N��虎，令人色��的文字的，後期的文字呢，彷�非锾欤��m有妍思，不掩��瑟。他不是�c西�L�痿Y的落�~，然而也是落�~，掉在明窗�Q几之�g，��作淡淡的�n�d了。

然而我仍然尊敬他，因�樗�有一��r期是曾��痿Y�^�淼摹Ｋ�的晚期作品，�m然把人生收�s了，也��是言其所知，行其所信，�\�\��的。尚有淡淡的�n�d，�@是周作人的文章始�K高出於��Z派，不�H在工力上，尤其在�赓|上不是俞平伯林�Z堂之��所能及的地方。

我也希望周作人的�r代�^去，可是我以�檫@不是�_一文��法庭的事。�f到文��法庭，忽然想起了路易士。也是朋友偶然之�g告�V我的──因�槲易约航��於出版界的情�r��是�@�N生疏，�f是�H有些人不�M於路易士的��的�j�U，��人主�x，�c其�槿说尿�傲，在�笳码s�I上已��l表�^很多攻�舻奈恼铝耍�而且��要更予以一次�氐椎��呤��鹚频摹Ｈ思乙�攻�簦�要�呤�，本�聿桓晌业氖拢�而且所�f�j�U，��人主�x，��傲之��，我想路易士也的�_是的。但我以�椴槐厝绱��Ω端�，也不��如此�Ω端�，那��理由非常的��危禾仁故且陨�列人，��到耶�d�χ�耶路撒冷城�Q哭，�K且咒道：「以色列人哪，你��有��了！」大家就��把他�Q�槭��≈髁x者，然而有人�Q哭，偌大的耶路撒冷��算是不寂寞了。又倘使�@世界是��迅的「野草」�Y所�f的沙漠，�t�j�U的�U息，比�^看不��的四下�Y空��的笑��，��算是�嘏�的吧。

路易士的��人主�x是病�B的，然而是�r代的病�B。

�乃�的��以及�乃�的人所表�F的，都有�@�N病�B的�夥眨�然而不是��落，因�樗��於人生是那�N�烂C，他的病�B有�r毋��是�^於把��碎的事物看得�J真而�淼摹Ｓ行┤诉��f他是享�分髁x者，�@是完全不�Φ摹Ｖ领墩f他�j�U呢，我以�槎歼�有保留。因�椋��j�U�c�e�O，革命�c反革命，有�r候��在也不容易��定界限。就文�W�碚f，例如夏多布利安在一八○○年出版的「阿�_拉」，勃�m�端狗Q之�橐员╋L雨的力量感�恿朔��的�x��界的，�热��s�K非�v的革命故事，而是描��一��印第安基督教徒的女�旱��叟c死的小�f，非常之��{宗教的感情的。然而它仍然可以是代行法��那一�r代的�ゴ笞髌贰ＶT如此��，形如相反，��乃相成，�f�碓��L，姑且�穆裕��K且所�^路易士的�j�U在�c�F�r代的相反或相成上，是否也和夏多布利安的宗教感情可以作同�拥恼f明，也姑且�穆浴Ｔ谶@�Y我只想提出一�c──

即使是病�B的��人主�x者，�^之啦啦��合唱的和��，是要真��得多，也更可尊敬的。

至於��人或�c「�r代」──其��是流行的�L�獠缓吓模�照以往�v史上有�^的例子�碚f，那是不一定咎在��人，倒大抵是「�r代」��反省的。

路易士的��在�鹎埃�在��r──�疳岵恢�道��怎�N�樱��是中��最好的��，是歌��@�r代的解�~�c破碎的最好的��。正如他之�槿恕Ｅc路易士相��，�o我的印象是不安，甚至於不愉快，然而他的一切依然是可敬的，就是最苛求的希伯�砣说纳系郏��於他也只看作是迷路的羔羊，��抱著深切的�鄣摹�

�@篇文章的�}目就��作「周作人�c路易士」，行文上其��是不自��Y的，所��Y的只有一�c，就是我以�槲��似乎以�]有法庭�楹谩�

【下卷】周作人�c路易士