1
中��文�W的作者,一�N是士,一�N是民。如���h文章,唐宋���~,作者是士。如民�{、童�{、平��、�f��,作者是民。
2
平���c�f��自唐以後�u有,另成��人,民�{童�{�t���v甚古,不成�樗�人,�烧呓��凫睹瘢�有�e於士。士�樗拿裰�一,本�硪彩敲瘢�但是士�c民有�e而相�P,此�c要追溯到周�Y王制的王官�c王民,士是王官,民是王民。後世制度�m改,此�N身分的自�X��是一直承�髦�。
3
中��文�W作者�c西洋文�W作者的素�|根本不同,西洋�]有士,他��的民亦不像中��的。所以中��文�W�c西洋文�W的素�|亦根本不同了。
4
我今能把�@�c提出�碚f得明白,���^也不是容易。士�c文�W我比�^知道得早,�榇伺c日本文人�����^一��。但是中��民��文�W的所以然,�t是到了�@回����中��文�W史��,中�g才豁然明白�^�淼摹�
5
先�f�P於士�c文�W的��。尾崎士郎我��他�f�^�纱巍肝沂切≌f家」,一次我就��面批�u他:「�钚壅f文章小道,�逊虿��椋�你�楹伟察蹲���小�f家?明治天皇才真是大��人,而不以��人自居。」尾崎��了以�槿唬�其後有一次他��著我,�θ烁�正�f:「其��我不是小�f家。」尾崎是天才作家,我喜�g他的人�⒙��o�K,神采照座。
6
其後是�ΡL锱c重郎,保田志於做�[遁��人,�煌�後�B羽院文�W,我�f:後�B羽帝受制於�④�,其歌、���m美,�w�c宋徽宗之耽於����而被金兵俘��,同�榭烧]。至於士,是要����家靖�y,�_出太平,又�M可只想抱��守缺,做���[遁��人。中��人亦以文章之美�樽钯F,但凡事自有本末,以���Y�罚��t�Y���楸荆�文章�槟�,所以李白�K�Y皆不��只做��文章之士,�W��修��客多是��政治,很少及於文章。何�r如�f子所言,�m天子亦可平��,�m�Y�芬嗫苫砻�,�淼搅舜笞匀恢�前�o�F�v,所以真�F人往往忘其�F,真美人不自知其美,�^世的好文章出於�o意。而中��的��人更�t卑。日本人是人耽於��歌�c美�g了,但我�鄣倪�是像�S臣秀吉那�拥挠⑿郏�他�y一了群雄割��的局面,�_出日本史上所�^桃山�r代,他自己不��文章,不作一件美�g品,他只�_了�L�猓���世人去百花�R放,今天的又是什�N�r�荩�而你�s只想做���[遁��人?
7
我在保田家��了�@些,翌日他�ξ抑徽f了一句:「我把你的��想了通宵。」以後我�����^�追庑派暾�此旨,但是保田�K不肯接受。�@�c��是尾崎士郎我�c他�f��能通。在那次「早晨的�L���Y」,他��了我的�f��之後很反省,他道:「今天我��的文�W�Y就是�]有革命。」�]有革命,是�]有�Y�罚�也�]有文章的。可是一次商量日�g「今生今世」,尾崎道:「�@可好,如今流行起政治小�f。」��下我��了起一反感,因�檫@�c��政治小�f的作家的身分志�馐遣煌�的。
8
�m然如此,昭和文人中只此二人是士,尾崎�c保田,再有一人是三�u由�o夫,皆才�A�飧庞凶闶谷��煌�的。二人已死,如今存者惟保田。此外今�r日本的小�f家皆同於西洋作家的身分,�o�褪康淖杂X了。他��很����中��的文人何以都那�诱�治性的,言下有一�N不屑。
9
中��是五四�\���r叫喊取消士的身分�^念,要�W西洋的知�R分子一�印?墒鞘康闹��馀c�μ煜碌呢�任�^念��是不自�X地存在著,而且高�P,以此�⒓颖狈ィ�有的�t去�⒓又泄玻�演了�鹘y的、�I��民�g起兵的,士的角色。而因在文�W上有意�合�了士的身分�^念,遂��得了�]有中��自己的文�W。
10
士的自�X殆於全�纾�是在��府�w�_後。�@有����原因:一是文化人�⒓痈锩�,上中共的��,遭了�乐氐恼�治失�。��拇��μ煜���家大事完全失去了���R上的自信�c勇�饬恕6�是美��化�旱沽艘磺校�物量主�x的社��把感情、道德�c智慧���氐灼��牧耍�哪�Y����有士的精神。他��遂成了完全�c西洋的文化人一�印������]有像今日的大�W教授�c文��作家的人格藐小卑劣,也�����]有像今日的在�氐装盐��W理��西洋化,如��元叔之流。
11
12
然�t西洋文�W的作家又是怎�拥娜四兀克���可分�煞N,一�N素�|好的是古希�D的哲�W家式的,又一�N素�|�核椎氖侵惺兰o文���团d後的���g家式的。
13
西洋文�W��中最好的是柏拉�D集,文�W原不在乎��文小�f���〉刃问剑�如史��就是最好的文�W。柏拉�D的文章有知性的光。希�D是其���W�c科�W皆是��的,其哲�W家是��人。原�硐ED的���W�c科�W是�陌捅����c埃及的寺院僧�H�W得�淼模�所以希�D的哲�W者���x祭司未�h,他��都信神。但是已�x祭司而��立,成了�W��家的一�N新身分了。他���m然�]有能�蛳裰���的�x祭司��立了成�槭浚��]有像中��之士�μ煜碌呢�任感�c�Y�分��W,但是也有一�N新�r清��的朝�狻�
14
後世西洋的好文�W亦��是在���W�c科�W者,如笛卡�骸��垡蛩固埂N��W者是像��伯�{。日本如寺田寅�┑碾S�P,����的「春草」,��川秀�涞摹嘎萌恕梗�皆是好文章,非���r的文�W家所可及。文�W家�t日本的如永井荷�L�c�L谷川如是�e,中��的如周作人�c���哿幔�有西洋柏拉�D以�碇�性的光。但是希�D的哲�W家因未成�槭浚��]有�Y�分��W,他��的�W��的知性的光安不到人事�Y去,�m然他��的行�殡x俗是好,可是��流於乖��。像柏拉�D於一天之�茸�����新娘的新郎,就是涉於乖��。永井荷�L晚年更是冷癖不近人情。�L谷川如是�e不�I�Y婚家庭生活。周作人也有一�N冷。冷是因�樗���是�o神��,�@�c大不如柏拉�D。他���W希�D哲�W家的知性,而�]有�W得希�D哲�W家的身份的自�X。���哿岜人���都好,但是她也不宜於中��人家。笛卡�骸��垡蛩固埂⑺绿镆���、����、��川秀�渌���倒是�崆檎�常,也�]有乖��,也�]有癖。
15
五四�\�映跗诘奈��W,是受了希�D柏拉�D一派知性的影��,所以�m然幼稚,倒是可以使人�d起。五四青年有一�N新的身分的自喜,那也是近於希�D哲�W者的身分。而後�碜�得不好,�t是因�橐晦D�D入了模仿西洋中世�o文���团d後�核椎乃��g�c哲�W一派。�W洲文���团d,�K醒了希�D的知性,但是希�D哲�W家的身份的自�X,�t在以後的���g者�c哲�W者��中不再存在了。�_文西好,但他��是科�W者。���g是米�w朗基�_的雕刻大�l像及黎明好,而拉斐���t是俗物。
16
文�W是�S著宗教改革後�T侯�F族�萘Φ男屡d,小�f�Y的男女�矍橐���上了一份高�F浪漫的,但是高�F得有一�N清新,�c後�淼睦寺�主�x文�W的不同。後�懋a�I革命�c英��成立大��章及法��革命所引起的浪漫主�x�t是�j情的、��力的,�]有那�N高�F了。法��革命後文�W的作者身分遂明白�]定是小市民的了。小市民的人格是守秩序�c勇敢,我身存在的���C是����家有�{���c��兵的�x�眨�通�^代�h制,有干�A��家��政,表�Q����媾和的�嗬�。你有你表�Q的�嗬�,但是你�{什�N�����肀��Q是非呢?�t以�榱x�张c�嗬�就是道德,再加上科�W的常�R�c事�盏某@�,就可作表�Q的���柿恕��嗬�是��有生命���a的安全及居住的自由,�c言���Y社的自由,但都是社��的,�]有一�c�v到天道自然,�m有言��的�嗬�,你又能言��些什�N呢?近世西洋文�W的作者便是�@�N小市民的素�|,��於自然�c天下��家�]有大的智慧�c感情,他��能得到些什�N呢?他��所�で蟮挠质切┦颤N呢?他��造作了浪漫主�x文�W,自然主�x文�W等等,翻�砀踩ィ����C不得一��真的�|西。因�槟阋����C一���ο螅�必先要有一��座�耍�然而作�橹黧w的你的作家身分就是�@�用晷〔���的,哪�Y��有什�N�Y果呢?
17
所以除了柏拉�D一派以外,近代西洋小市民的文�W,是由三�N�|西��成的,一、物理�W的�l理章法,包括立�w的、投影的、�c�y���W的描��方法。二、�游锏娜怏w的感�|,包括生命力�c�j情的心理分析�c行�樯系挠诚竦拿���座�恕H�、巫�|的情�w,包括怪力�y神的旋律�c破裂的描��展�_。�@些完全是�o明。而中���F在文��在模仿的,即是�@一�N西洋文�W。
18
19
第二次大�疳徇@三十�啄��恚�世界性的�a�I��家主�x社��的��大物量,最後把人的智慧�c感情都���纾�家庭之���嘟^,人�c人�嘟^,�ξ锏母星��嘟^,�B到言�Z的能力都急遽的退化了。文�W上已失了在感情上��成故事的才能,只可以犯罪推理小�f的物理的旋律�砦�引�x者。�B�@��也怕麻�┝耍��^起的是男女肉�w的�x�C小�f,但�@也要�^�r,因�榉x�C�m不用情,但也要用感,�F代人是�B感官也疲�v了。於是出�泶�替的是不用思考,也不用感官的�蟾嫖��W,但是�蟾娴倪�有事件,而人��今是�κ录�也漠然了,漠然到像��看����。�F代人是已到了人的生命都被破�牧恕l妒切≌f��位於漫��,�F在日本是大�W生在�����Y看漫��。�x�C小�f也��位於�x�C漫��。�x�C也已�g了刺激性,人��仍�f看它,只��是�c打拍金珂一�樱��樘��M�r�g�c空�g的空��。�@�Y文�W上如果��有一�c人性的����,那是嬉皮的不信。不信、不信,�F代人是�κ颤N都不信,而能有著不信的自�X,哪怕是�O其藐小的,�h忽的,已是可�F的了。然而���慰窟@,到底不足以建立文�W,柏拉�D一派以外的十八、九世�o以�肀灰��橹髁鞯摹⑽餮笮∈忻裎��W,到此遂也告�K了。
20
�m亦有得�Z������的,如川端康成的�c索忍尼辛的作品,也於大���o�a。�Z������有它的用意,取川端,是�榻��r被荒�U了的美。川端的「雪�l」是有�N杳深的高�h之思。取索忍尼辛,�t是�榻��r被麻木了的正�x感。但是川端的「雪�l」欠天然,也不好玩,「雪�l」之後的川端作品就都��入���g的幽��之谷了。�@��因他的是西洋作家的素�|,若他是士,�t�缘枚Y�肺恼拢�也不��自己�さ剿��g的幽谷去了。
21
索忍尼辛���K俄集中�I的虐待囚犯,�χ�提出��烈的抗�h,但是文章不及���哿岬摹赋嗟刂��佟埂3嗟刂��傺Y��的是�澄夜餐�面�χ�侮辱人��的�乐厥��B,要就是被侮辱者�c侮辱者一同翻身,比索忍尼辛的抗�h深�V。索忍尼辛的作品�Y�]有�_���r代的新�L。在�c美����者��答�Y,他�f他��是同意俄��行��裁政治,但是反��集中�I非人道的��虐。他若是中��之士,�R得�Y�分�治,��不致�@�拥牟��牛�便是文章的�飧排c��法也�⒖梢允遣煌�的了。
22
一�拥��Σ徽��x抗�h的作品,�o德的非洲法��殖民地��行,��比索忍尼辛的有一�N清新。�@�N清新也�S只是�鹎胺���的,而索忍尼辛的�t是俄��天主教的。�F在要是文�W上又有希�D的新�L就好得多,但�@已是必不可能的了。希�D精神在物理�W上最後的一人是��川秀�洌�他很不以今�r年�p一��的物理�W者�槿唬��f道:「科�W的可�F是有�A言的能力,今世�o四十年代以後�s只靠�e��。」他在��後��得�Z����物理�W��江崎玲的����中,就表示了�@�c。
23
今�r惟有���团d比柏拉�D一派的文�W更好的、中��的�Y�肺恼隆_@�Y建立中��的�F代文�W第一先要有作家必��是士的自�X。譬如看平�》�江�P,先要看樊梨花�c薛金��的相貌好,文章也是先要作者的相貌好。
24
25
西洋文�W的作家譬如��律��,是小市民的一�N���I上的分工。文�W�c其他的�W��分工,譬如���v史的�����c哲�W的��文就不是文�W。文�W又小�f、���∽骷摇⒃�人、各各分工。如此,文�W的������得很�M小,西洋文�W的主�}是���邸�
26
中��文�W是�f物的言�`,���v史��述�c哲�W��文都可以是文章,如史���Y��天文河渠亦都是文章。西洋是早先希�D柏拉�D集�Y�v哲�W���W物理�W政治亦是清新的好文章。今人��文�W��立�楫�然,不知此是西洋小市民的分工制�^念。如果是天下士,��然�Y�肺恼卤樵陟兑磺小�
27
28
宋儒崇道�W而鄙��文章,此�c�钚鄣恼f文章小道又自不同,�钚壅f�@��,是他於文章有�N。宋儒�f�@��,�s是於文章�o知。宋儒是先已一半失去了士的身分,所以�B��於�Y�肺恼逻@句��亦�o知。程朱的��不好,如王��明�c其後�S梨洲的��文最高亦只能算第二流。他��的只��是道�W,不能�f事相忘於文章。而今日的中��文���t又是�W了西洋的分工制。
29
西洋的���g品�c非���g品分�_,���g品�9┰诮烫门c美�g�^。文�W作品�c非文�W的文件分�_亦是如此。中��是日常用的器皿皆好,文章�c��法皆不是���g,而是在���g之上。文章若是不能超越���g,即不是天然的。中��文�W是通在於非文�W��,以此更知�Y�肺恼逻@句��的意思好了。朱天心的「�羧栏琛咕突砻�了今人所�^「文��」的��。
30
「�羧栏琛狗菜牟浚����c女孩子玩,也�c男孩子玩,�s未涉���郏��@就是大大的放��了文章的境界了。如此,�u是要�����鄯娇梢���得非常好的。�@境界����,就是�Y�肺恼碌牡鬃印,F今的青年作者中,文�P精�@高�A的好�孜唬��@�Y就要看各人的志���硎瞧湮恼碌钠芳��c前途了。志�馕┦坑兄�,小市民的是�j望�c打算。
31
朱熹、王��明的��文,人若不�榈��W,不��去�x它。但是我��全不�槭颤N而�x�K�Y的��文,不�檎��W而�x�f子,不���W�v史而�x史��,不�槲��W而看�t���簦�可以����看���o�当椋�也��是喜�g,想之不完。�@即是�Y�肺恼隆N恼乱�忘���Y�罚�因�槲恼戮褪嵌Y�贰N恼赂�要忘��文�W。文章要�S便翻出哪一段都可看。
32
好的文章�哪囊欢慰雌��矶伎梢裕�因�樗�豁��了旋律,又彷�愤B�]有一��中心事件做主�},然而����都相��。
33
34
����的��、大雅、小雅,是士所作,���L是民所作。士的文章的�w制,列於「文心雕��」,不�f�热荩��尉湍且�模的完�湟��槲餮笏��o。民的文�W是民�{、童�{、平���c章回小�f、�蚯�,亦西洋�o其比。民的文�W皆�����L的一���L字,西洋文�W首先就�]有�@���L字。
35
中��而且是士教化民的文�W。周�Y王制,太史�竦胤矫耖g之�L�{,�b於天子,以之�^政之得失。教化也不是士指��民的文�W,而是像文王之化行於南��,而�h水有游女之��。�@士的文�W�c民的文�W的�P�S,又是西洋所�]有的。
36
�@士�c民的�P�S,原�硎峭豕倥c王民的�P�S。
37
周朝的王制建立在井田制,士皆是王官,民皆是王民。士有下士、中士、上士,上士之上是大夫,分下大夫、中大夫、上大夫,皆有��以代耕。大夫仕於朝廷,以及�猷l遂之�L。而士�t在於民�g,依於井田制的各�挝唬�率民祭祀,�l�痈�作�c收��,掌�W校教化,率民�B堤治水,率民�����c出征,率民作器��通有�o,率民警�o�P防。
38
列��的�l想,工�r兵�K�S埃,是以工�S�^�c�r村���挝坏模��Y合工�r兵的�M��,生�a�c政治�橐惑w,立法司法行政�橐惑w,而以共�a�h�T�轭I�А_@�c井田制的王�m王民有��似,但是�烧咴谛再|上�c效能上完全不同。
39
中��的井田制到周朝止,行了三千年,是自然生成的,�槎Y�氛�治的基�P。而�K�S埃的基�P,��有土地�c��有工�S的�a�I政治�挝痪�成�t是造作的,未成情操,而指令以�A���Y���橐庾R,其�h�T的指�У匚会��奉�似王�m,但怎及士的知性�c有感情。井田的王�m王民融合的行�恿Γ��h比�K�S埃的更��大切��深�h,�K�S埃的行�恿��s是�F��的,浪�M的,��久了容易��腐,遇外�尘���解�w。井田的王制多有文物的��造,�K俄�s是�B文�W也�]有了。如此拿�K�S埃�硪槐龋�更知周�Y王制�m在今日看�硪噙�是最新式的。
40
中��文明的政治不是�嗔Φ慕y治,而是教育的政治,昔人所�^王化,今�x了周�Y的王官�c王民,�u真的明白了。而且�耐躏L�@句��,重新明白了中��的文�W�耐豕倥c王民的�P�S,重新明白了士的文�W�c民的文�W。
41
有人曾�f,要中��遍地都是教���u好了。但是教��何如井田制,牧��也不及士,牧��只管祭,士�t兼管祭�c政。井田制度至周末而�U,但其精神不改,���|多有留存。���|如管仲立州����伍之制,��是因�橛械胤街�士���植俊G��U封建�榭たh,郡�h之冶也��是靠地方����有士���植浚�於民如王官之於王民。所以中��能不像�W洲封建的受�I主�y制,比�W洲的早一千八百年前就行起了郡�h制。其��郡�h制亦不�^是上面�U了�T侯,地方的州����伍��是���砭陀性谀茄Y的。
42
王官�c王民不是�y治者�c被�y治者,而是王官�c王民共治,所以世界上惟��中��之民自古以�硪恢庇H近政治,中��史上��有的民�g起兵便是由於此。民�g起兵�r也是士�c民在一道。
43
精神上最�@然的是表�F在文�W,中��是士的文�W也非常接近於民的文�W,民的文�W也非常接近於上的文�W。士的文�W有�裆!��裆�、�窳狻��v衣之��,是��民之生活�L景,民的文�W如民�{童�{平���t多�v政局�r�菖c英雄豪�苤�事。而且�烧咴谇檎{上�c���R上非常接近,��有是在�ε�人的情�{�c���R上亦�烧卟畈欢嗍且恢隆_@都是中��文�W所��有的。
44
45
46
我曾提及要年�p�W生也看看征�|征西,�罴��⒌龋��@些被今�r文�W者看不起的小�f�Y,其��有著中��的、�r民的���R的喜�坊���可�邸N倚��r就看�^的,至今有�C���r也���ち��碓倏匆槐椋��c小�r的�d趣�K不改��。在居所景美�d隆路上小��坊�Y,偶����到有�@些��,都是印刷�b���O�模�大��店�Y恐怕都不�[�@些��了,不免��心它��淹�]。今��中��文�W史��,再�砜疾煲环�,�u知�@�����}�O大,�@些小�f乃是民的文�W,它�c士的文�W都是中����有,�槭澜缟虾���的文�W皆所不及的。年�p�W生不是也看看,而是必看之��。
47
民的文�W的�N��有民�{、童�{、民歌(民歌分竹枝�~、子夜歌、襄���返龋�,唐以前的多收在「古�犯�集」�Y。及平���c�f��,有白蛇�鳌⒘荷讲��c祝英台、三笑姻��,以及四�[��(�|�[��、西�[��、南�[��、北�[��)�c平妖�鳌_�有�f唐、��唐五代平��、征�|征西、五虎平西、�罴���、岳�鳌F皆��c�f�����^文人��修的有三��演�x、水�G、西�[��。�m���^文人改��,亦��是民的文�W,不�凫妒康奈��W。民的文�W��有元曲�c明清以�淼牡胤��蚺c平� �
48
民的文�W中言�号�之情的如白蛇�鞯龋�大抵�O形容太平�r的世景,言政治��事的如三��演�x等,大抵皆喜天下大�y。言神怪的如四�[��,�t保存有�S多神���饔�,而皆明朗�]有巫�|。元曲是出在��族入主�A夏之�r,特���{人事的真��。民的文�W�m喜反�y,而皆主於忠孝���x,天下有一��正�y。
49
西洋�]有民的文�W,只有些少�纂b民歌,但是�]有�L�{的一���L字。西洋是���^�L�L的奴�`社��,所以他��的民�g�]有像中��人的佳��,以此,西洋�]有民的文�W。�m有歌�。�但那是�_�R帝���F族的�≡旱牧��鳎�原�砭筒皇敲竦��|西。西洋很少民��,民�g的�F��生活�Y又已�]有了神��的存在,因�槎急灰簧竦幕�督教禁�^了�缤隽耍��@又哪�Y��能有民的文�W?��然他��也�]有士的文�W。西洋的文�W是一�N叫做文�W家的��人的�|西。
50
次於中��的,惟日本有民的文�W。日本有歌垣,有神舞及民��,有浪曲、�Q?璃、落�Z、能�贰⒏栉杓俊H毡镜拿裰{最�A��。日本有柳田��男�c折口信夫�晌幌壬�研究日本的民俗�W�c日本��文�W的�l生,很可敬服,日本有�S多在古事��以外的神��,如妣之���c道祖神(引路神)�F尚生存在民�g。又有�S多各地方的�l土民��都非常好,有日本的特�c,非西洋所有,亦�c中��的不同。歌垣亦曰�喔瑁�於秋月�N暑之夜近筑波山一�У拇迩f市��的年�p男女�Y��到筑波山�n聚�樵�,��袂成帷,唱情歌����答嘲�颍�相��者即引去野台。浪曲用�_摩琵琶,唱源平����,有些�合裰���的���~,而悲�焉n�觥��Q?璃最像中��的木偶�蜓萦^音得道的唱�~,是那�N腔�{�骸D苤�於歌舞伎,�t可比中��的��曲之於平�。�能���O悠�h深致,比��曲的又是另一境界,歌舞伎�t不及平� F渲心��芬苍S要除外,列入士的文�W中。
51
日本的士的文�W�墓攀掠�的神道�c皇室及公卿的歌而�恚���於�f�~集。�f�~集似中��的����,而缺大雅。日本士的文�W一面�Y合於�奶仆����淼��h��,一面更�Y合於日本的民的文�W,其主於忠孝���x�c中��同,惟不及中��的自然。日本人是知神而不知天道。惟明治天皇御�u的歌真正的可佩服,它完全是日本的,而超�^了日本的。
52
�@�右豢矗�西洋什�N也�]有,只有��人的文�W,那真是��薄了。
53
印度的文�W也不振。印度是古�碛屑浪径�未成�槭浚�所以�]有士的文�W。印度教的多神本可以是�a生民的文�W的,但是不曾�a生得。近世是印度的��立�\�赢a生了士,泰戈��、甘地、尼赫��的��文可�f是士的文�W,但是��立後只模仿西洋的�h��政治,�]有自己的��造,�]有�Y�返幕��A,士的身分是不牢靠的。所以泰戈��、甘地、尼赫��之後�o人�^,印度�B是否有�^一次泰戈��他��士的文�W都似可疑了。
54
日本的文�W今因西洋化而大�模�但是他��的文化人��於浪曲等��是不敢�p蔑,再看今�r我��的文��,把三��演�x、征�|征西等不屑一提,�@不是可笑的事!
55
56
中��人是易��的民族,又曾有�s三千年�g井田制王�m王民的培�B,在文�W上,士�c民皆�φ�治�c天�得舾校�於事理明白,男女����有空�c色之�H的新�G。有�r民�h比士敏感,因�槭炕虮黄��W���c身在政治��局,蔽其知性。
57
民的文�W�Y,��於政局敏感的先表�F在民�{。如「?弧箕��,�淄鲋���」,是�χ苡耐���褒姒。「一斗粟,尚可舂,一尺布,尚可�p,兄弟二人不相容」,是���h景帝�⒒茨贤酰�皆�в凶l��之意。像�@�拥拿裰{,在古�犯����d有很多。�c外��的不同。日本�c西洋的所�^民�{是相��情歌,中��的民�{�t�缀醪渴��φ�治的。�Ξ�朝者不是�殪都荷砝�害的怨恨或抗�h,而是王民�ν豕俚哪欠N�H近。
58
59
小�r看三��演�x�v到董卓�c童�{一段,著��心�@。�髡f天下�⒋��y�r,�苫笮腔��榫p衣小���淼降厣希�唱出似�{似��的一�b歌�恚�大抵是在暑天晚上,即刻�鞅殚_�恚�到��小�憾���和了唱,�{�~之意�o人知�裕��S後才�r烈的����。譬如董卓之事,董卓暴虐��好,董卓死了才更不得了,他��部�⒗畲吖��锫饰��霰�焚�S洛��,劫天子百官流�x出奔,�@�u是一��朝代要�]了。三��演�x��董卓自�d�]被�_入朝,在路上�r宿�I,野�L吹�硇��焊杪�甚悲,��得歌�~是:
60
61
千里草是��董字,十日上是��卓字,不得生是言董卓�⑺溃�而董卓���r��不解其意。三��演�x�Y最是�@一段,�c後���O�怨ト肼尻�,只��一片瓦�[,他夜坐星月下�^天象,�h朝四百年天下�当M於此,不禁浩�@的一段最使我感�印�
62
童�{�c�h朝曾流行的����有�P。�����A言天�担�你要是刻意去研究,就�`人自�`,王莽�⑿憬越枰猿墒拢��鸵云浠��y人心而禁�^�楹茫�若作�轱L,�t寄於童�{就得了。
63
童�{在古�犯�中也�d有�S多�b,其中我�X得最�D�G��大的是�x�r�A言五胡�y�A的一�b:
64
65
翌年果然�㈥紫萋尻�,�x�秧�二帝被�铮��m�I屯胡�T,街坊�D女遍遭淫掠,�拇碎_端了五胡十六��,�y了�A夏�⒔�二百年,到底下�_出隋唐的天下�橹埂�
66
我曾�樾��}�[��先生�v�f此童�{,想她可以作��。我的��想是暑夜的天空��一�w�苫笮欠胖�光茫,天��一道���猓��[�s��胡�T的影子,��面的一角是一妖�馀�子白身仰�P星光下,眼皮擦���{,胭脂嘴唇,指甲���t,肩背後�L�L的披��,在同一星光下,井��空地上是����小����著一���p衣小�涸诔�那首童�{,��面上是一派兵�庋��馀c那小�貉劬ρY的真��。
67
但是�[��先生�]有把�懋�。後�砼c常�P大空氏,前年又�c中村正�x氏�f了,都是日本��今的名��家,他��也�]有把�@�懋�。後�砦颐靼琢四窃�因,是日本人�]有天地劫�档挠^念,所以��於�@童�{�]有切身感。
68
但今天也是浩劫�⒅痢I鲜龅念A感五胡�y�A的童�{��面重�c��是在那委身於浩劫�⒅恋呐�子。她不抵抗,亦不逃避,亦不�槭廊粟H罪。她是�c浩劫、�c胡人扭�Y在一起。要沉呢就一同沉�],要翻呢就一同翻�^�怼K�是妖�馀c漫天遍地的兵�饨Y在一起了。她亦喜反,喜天下大�y。此�r的喜怒哀�放c言�Z,成�c� ⑺琅c生,那�拥默F��的,而都�c平�r所�T行熟知的不同。也�S一�樱�然而真是不同了的。她清清楚楚知道自己是委身於浩劫,而有�@���X,便是�v史有了一�`守�o了。但不知��家可如何��得�@妖�馀�子的眼睛。
69
童�{一直流�飨��恚�到清末民初我小�r的�焊瑁�如�椤冈铝疗牌诺牡陌荩�拜到明年有世界……」如「燕�Z」,如「�}�N菜籽�Y牡丹」,如「�F�_班班……」皆非常清新,而其��背後有著���v史上的大事件在�l�印Ec西洋的�焊璨煌�,也�c日本的不同,我小�r的那些�焊瓒际怯兄�古�硗��{所有的�L。
70
童�{的�L也吹在三��演�x�@等小�f�Y。三��演�x�_�^就是「���f天下大�荩�合久必分,分久必合……」把�v史上的浩劫�f得�@�悠矫鳎�去了恐怖。且�κ录�的因果性也能�⒚�。也�⒚�了情,故能���O�栽谛窃孪潞��U,��得那�佑⑿郏�又如���⑿�德央求�T葛孔明出茅�],�I如雨下,都非常真��。
71
�f唐、岳�鳌⑺��G、西�[��也都有像童�{的�L,都是喜反,高�d天下大�y。我小�r看精忠岳�鳎�完全�c岳�w一�l心,要�M忠宋朝,但是竟�]有一�c�d��、��暗、�K怛恐�郑���是高�d�@一番兵�y才�@豁了大宋江山,不然��不知有�@江山呢。我的人也跟著�@豁了。岳�w�c���选⑼踬F、牛皋、�����@般人多好,而且�B金兀�X也可喜�郏�如果�]有他,也就�]有岳�w,能�o�x者像�@�拥��飧牛��@就是小�f的成功,�@就是有�L了。
72
�f唐��隋��帝末年,�问强戳恕柑煜率�八�����m」�@一句我就喜�郏�我喜�鄣谝��l好�h李元霸�c第三�l好�h裴元�c,��有是�_成�����盍帧��η丨��u�R�X得十分�H�帷SX得瓦��寨比梁山泊好,大家都�Τ桃Ы鸨в泻靡猓��B他的三斧�^。�f唐未��文人修��,隋唐演�x�t只有前半是�f��改��的,���涡坌盘��e好,至今我於��中最敬重的是�涡坌牛�又��秦���u�R很���@,至今平�∵�是照它�硌荨�
73
而本事是小秦王李世民。我�c大家一�樱�但是不同,�@�拥娜丝梢��橥酢N遗c你��都�H,但是有���常��@�拥娜丝梢源虻锰煜隆���邦、曹操�O�����洹⒗钍烂瘢�都是�@�樱�近人是�O先生也�@�印?蠢钍烂��ν���寨,乃至�ν跏莱洹⒏]建德,都是�v史是一�w之感。�O樵�f����於成�∈欠嵌加泻靡猓�是以天意看人事。中��的�ト耸巧��楫�事者亦即�r能以�O樵�f��的胸襟�μ煜拢�所以成得大事。而中��的民的文�W者,是以�O樵�f��的胸襟����三��演�x、隋唐演�x,所以是好文章。
74
西�[���Y���O行者���f前面又有魔�^�r阻,他就高�d,原���O行者也是妖怪,只比妖怪多了求���@�洞笫拢�所以西天路上他�c�S多妖怪做�κ郑�而只��是他�橹鳌Ec此相反,白蛇�鞅井�以正派的法海和尚�橹鞯模��s因法海�c妖怪太�]有共通�c了,反�榘咨��橹鳌C���的近事�M不也是如此的�幔�
75
三��演�x於赤壁之�鹫���出了�T葛亮周瑜曹操一般千古�L流人物,�@�L就是童�{之�L。便在征�|征西�罴��⒌刃≌f�Y也有。但是文人��的封神榜�Y�t�]有。文人的小�f只有一部�t������的�L流人物。��有西�[�a是��得好的。此外金瓶梅就�毫樱�因���]有�L,�]有�d,看了使人的心往下沉。清末��有�S多文人��的小�f,既不是民的文�W,亦非士的文�W,�m一概不看也不�p失。水�G是民的文�W,��文人��修,前半非常好,後半就露出了文人的�奶�,像�R俊�x是文人的理想造像,我看了可是很不喜。水�G是����到�钚凼�秀�c潘巧��的地方起就�]有�������L的�L了。
76
民的文�W�@�用芙屿墩�治,�@就�f明了王官王民的背景�c中����有的民�g起兵。童�{的�L也就是革命四方�L�拥娘L。
77
78
民�{、童�{之外是情歌。民不作��,作的是歌。此先�f明情歌形式再��其�热荨�
79
中��向�硎窃�歌皆有其��定的形式。如��有五言古��、七言古��、�c五言�^句、七言�^句、�c五言律��、七言律��等。情歌如子夜歌、竹枝�~、襄���返龋�亦句法都有��定。收在古�犯��Y的�x子夜歌有�凳�首,都是五言四句一首:竹枝�~�凳�首,都是七言四句一首:襄���废褡右垢瑁�亦是五言四句一首。�@�N��定,我�F在才知其好,是譬如衣服�c居宅,中��向�硪律训氖��佑幸�定,居宅的形制也有一定。�@�N��定是自然生出�淼模�所以保持得很久。居宅的形式,大概是���^千年才略有所改,衣裳的式�哟蟾攀敲考s三百年前後�Q了朝代才改。此外是日用的器具如桌椅盆桶的式�右彩强梢��v世久�h。�@是中��文明的�|西的造形,�m是物�|的而到�_了�o的境地,�@形式就是止於至善的了。�@也是真正的世景安定。因�槭沁_於�o的境地的形制,�m然是��定的,也不妨�K你在使用它�r可以有��意�o�F。�F在女�b�裼梦餮b洋式,式�映���夕改,�f是有��性,其��是��人主�x的窄隘不安,�v有小巧,亦�S又����。今人的新�w��,各人造作新的格律,其��是等於女�b的式�犹焯煸谛略O��。��迅�c周作人�Y果��是做�f�w��,�B毛���|亦然,我�L思其故,�F在我想到女�b的譬喻,才豁然明白了。
80
�男问揭嗉纯芍�其�热荩�譬如陶器,意思即在於其方�A之形�c��及色。又譬如��字,是怎�拥墓P姿,自然生出怎�拥慕Y��,而意思就皆在�@�Y了。
81
只是���c陶器有些不同,����有言。但是��的言必�c��的式形生在一起。新�w��的形式�@�有��猓��热菀彩钦�隘不安的。�v有新的感�X�c新的意思,那也是不能算�档摹P略O��的西式女�b,也一照眼有新的感�X,穿在身上�D�瓤纯矗�也�X有新的人意,然而都不�L久。西式女�b也是,新�w��也是,不�闹腥A民族的�V大深厚的泥土�Y�沓檠渴��l,不在�h文明的山河�q月�碚归_�L景�橐馑迹�不知感情�c智慧的新�r有可以是永生的,而以��人的造作,向西洋借些��存主�x什�N的�碜鲆饩常��x�_大自然太�h了。
82
我自己是做�f�w��的,�m�K�|坡已��有那些��,亦不�X得有何干�K。但是看看���哿帷噶餮浴沟囊痪渑f�w��「�в晟��_第一枝」,�c�墒仔麦w��都是好的,�@使我又要想想�^了。到�A��又�ち颂└�����集重新�碜x了,�m是�g�P,亦非常好,使我又想著中��新��的形式���}。後�硪蛑煳麇傅年P�S�x了��今�孜磺嗄甑男麦w��,也是一面�x,一面想著�@�����}。但是要到�@回�橹���文�W史��我��想明白了。
83
新�w����然可以有前途,但那新�w,必要是中��的,不可像西式女�b的�Y新�r�O��。中��的��的造形有三��原�t:
84
85
86
87
以上第一提��的形式要���危�是得有�o之妙用。凡依於�o�c有之理的造形皆必�O���危�如�缀蔚墓�理�c���W的公�剩�皆只得���l。而今人有甚至要把���W的末端集合��用於新�w��造形者,此是大��。第二提出��的音�沸裕�是�Y�分��贰6Y�芬惑w而亦可分,在中��文�W上��是�罚�文是�Y。今之�樾麦w��者�f要把���囊��藩�立,他是只知西洋所�^音�罚�不知�Y�分��贰��h字的音��有四������,�槲餮笪��W所�o,所以中����的形式�Y有大自然的息的吹�印S��t�h字的造句像一�K一�K的石�^砌成,多有空隙之美,最�m於作��句,不比西洋文字的必是�B�m的,�]有天趣。第三提出中����的形式有�{,不是旋律,�{是像花苞的�_放,像一池水波的漾�娱_�恚�而旋律�t像漩�u的��把船�b�匀氤��],或像一��旋�L的把人畜都�Я巳ィ�或像螺�z旋的把你�赃M了牛角尖�Y去。女孩子的笑��是舒展�_�淼模�就像��的�{,笑��不能是旋律的。
88
要是有依於以上三原�t而�a生出�淼男麦w��的形式,那��然是可�c。但也��要有�热荩��热菔侵���人的�μ斓厝f物�c人事的智慧�c情操,而且�v使有了新�w��,亦�f�w��不��被�U,像宋�~可�f是新�w��,�W��修�K�|坡他��都填得好�~,而亦仍用五古七古�c�^句、排律做��。因�榕f�w��的形式�c其他中���|西的造形一�涌梢��v世久�h的。今人做�f�w��多可憎,我也�牟蝗��⒓铀���的����,但那不是�f�w����朽了,只是因�槟前闳��o趣。
89
�f�w��有一�N是�犯�,句括情歌在�龋�皆配以音�贰S忠环N不是�犯�,�问亲煅Y吟吟,「��永言」,�问且饕鞯脑�或者倒是�犯���的基本。吟���S各人,�]有一定���t,但是自然有�{,因�橐皇自��Y的平仄�c��都已排好,你只照著�L短��急高低��������,加以你自己的��拍�l出悠�P�D挫�砭秃昧恕N疫@一��的人都�@�右鳌=裰��W生不知吟��,先生也不教,�W校有��朗�b��是朗�x的新�w��,不是吟,朗�b注重旋律,�F示感情�c意�x,那是西洋��的�x法,中����不是�@�拥摹�
90
中�����c其言情,毋��是著重在性情之性,所以�m亦言情而有一�N豁��。中����言意�x,亦毋��是言意思。言意�x��成哲�W,言意思才是��。如陶�Y明「�窬��|�h下,悠然��南山」,就是言的意思,未有意�x,而是在意�x之始,�@才是含有�o�F的��造性,所以�@�删湓�千�N年�碛忻�。但�男麦w��的�x法,就可知其是�F示感情�c意�x,那完全是西洋的。新�w��朗�b像���〉��幼髋c�f�Z表情都太多。而�樾麦w��者又有另一派的�f法,根本要�x音�沸裕��目诔�耳��的��走到只用眼睛看的��。也�S更��有一�N�f法,是���x言�Z,只用符���碜鲈�──前�l派的��。但是�槭颤N不知道平��些呢?
91
新�w��是可以有的,文可以是白���w,���槭颤N不可以是白���w。但白��文�m�S五四�r期所提倡,其��是有著水�G、西�[��、�t���舻陌自�文的�鹘y的。白����也不是�]有���v,向�砻耖g有些情歌就是白��的,但是新�w���c�鹘y白��就�╇y。胡�m�c��半�r��年,自�U如�p足�^的女人的放大�_,要�]有受�^�f��影��的年�p一��才做得真的新��,胡�m�c��半�r他��的�@一�f,使得立志做新�w��的人故意��避�x�f��。但�S即是�B沈尹默也回�^去做�f�w��了。新��怎�N可以割���鹘y呢?白��文就是有�鹘y的。
92
93
日本的新�w��比我��有成就,但也��只能�f是日本��的一���e格,日本��的主流至今��是平安朝以�淼母梵w,�c江���r代以�淼馁襟w。也�S新�w��的成立我����是可比日本的早。��文的事,���硎翘斐桑�非人力,朱天文每欣�w朱天心��文章能不受一�c人家的影��,譬如���哿岬挠绊�。也不受一�c�鹘y的影��如�t���簟⑽鬟[��等,然而她的真是中��的�F代文�W。新�w���c�鹘y的���},我想也可以是像�@�拥摹5�是西洋文�W的理����妨�K新�w��的生�L。西洋文�W�o我��刺激是好,但是不必�W它,如���u起舞,但是不要�W�u叫。
94
95
今��中��文�W史��,手�^�⒖����]有一本,��到情歌��想翻出古�犯��砜纯矗�都因家�Y修房子,��籍被�y堆�y塞,此刻要找出�聿灰祝�也�T了。只得���x者自己去找「古�犯�」或「三���x南北朝��集」�Y找子夜歌、�A山畿等�砼c我的�f���φ樟俗x吧。
96
子夜歌,云是�x女子所作。似五言�^句,分春歌夏歌秋歌冬歌,日本俳句分春夏秋冬,即是受子夜歌的影��。
97
98
99
100
�夥帐����V大,�缀跏��]有特定的�ο蟮那樗迹�春�L要算得挑�芰耍�然而有一��和字,更一��惠字。凡此皆非西洋文�W�Y所有。
101
中��人是�H比�傧龋�往往只�X得�H�幔�起了敬重和思慕,��不知自己已在���哿耍�有一�N糊�T的好。譬如十八相送�Y梁山伯�ψS⑻�就有�@�拥纳倒稀T谶@�N�龊希�女子本�肀饶腥寺�明,但是也��糊�T。不知是哪��朝代的事了,有��女子伴著����生在西湖水��走,她自�闹�道了��生�鬯�,一直想著拒否,今天她走走又感激喜��,�f��之�g,她忽然�鹊剿���一步,看著��生的���f道:「我�扇擞H�t是�H,但是我不���邸!顾��@�诱f�r,水��的小桃花笑了,笑她不知���劭梢允俏从蓄}名的。看你�@水��的人�海�波心女心都已在不��了。�@�N糊�T成�榱�朝民歌的基本境界之一,西洋人是�]有的,西洋人於���塾欣寺�,但是怎及得�@糊�T?
102
��有一�N糊�T是打情�R俏,�M知弄假成了真。在�l村是男女隔著田畈溪水�Τ�山歌,男的挑�苓^�恚�女的��是唱反歌嘲�S�砭芊瘢�只��比唱歌不肯�J��,不知是什�N�r候起�s相好在一淘了,���u唱的��原�矶际羌俚模��B自己亦不知道���u的是真心真意,假言假�Z。西洋女人���b拒�^,但那是精明的、算���^的手段,不及中��的是糊�T得好。�@�N山歌,在古�犯��Y�]有�袢耄�我在�V西教���r,在�F地就有的。
103
西洋女人在社交�龊��δ腥怂J侄危�可以把���樾≌f,但是不可把���樵�。惟��中��的打情�R俏可以是歌�c��。西洋的���墼�一味隆重正��,不及中��人於���垡嗄苁堑���自喜的。
104
然而中��人一等到�扇硕济靼琢耸窃����哿耍�可又���槠���得使人�@。如北�R�r�K小小的��:「郎�T青���R,妾乘油壁��,何���Y同心,西陵松柏下。」若在西洋��,�@�r正是�_到浪漫的高xdx潮呢,哪�Y就肯�@�拥钠���了。�Y同心就是���K身,���哿艘嘀皇沁@���H字。中��人一�劬椭v�Y婚,要�v�Y婚是���鄣慕Y果也好,像桃花�Y了桃子,看它在枝�^成熟,摘了供在堂前桌上,亦有初夏的��光。而西洋的���墼�多�����圩陨砑词且磺校��Y婚就完蛋。西洋人的���凼遣唤Y果的,�Y婚是���鄣���墓。有�@些相差,可知我��是不可以�W做西洋��的了。
105
中��人的�H是�θ耸垃F��的�H,所以看�廴说拿烂惨彩乾F��的,而且是��作平等之人看待。西洋���Y�廴说南嗝簿筒荒芗页#����廴擞植恢�自居於何地,西洋人是�θ��ξ锒疾坏闷矫鳎��W西洋��的人��他��的不安是比中����的平凡世俗好,那是大�e了。子夜歌�Y有一首,是男人在路上等著了她,喜�鄣糜肿�她的相貌生得好看,你一�砺飞隙挤挤伊耍�女子答歌:「芳是香所�椋�冶容不敢��,天不�^人��,故使�z��郎。」便是�@�拥默F��而有天意,是那�N和惠的,�M�M的喜��,然而真是大�O了,比西洋文�W�Y的什�N浪漫、求真理好百倍。
106
原�����鄱�字,中��人的�c西洋人的根本不同。
107
西洋人平�r都是人�c人有隔,人�c物有隔,今��於有隔的人要���畚遥�或是去�鬯�,���X得怪怪的。���凼��σ蝗擞肋h地�o法了解的�ο蠊ゴ颉⒆非蟆⒖��馈�昂�^,在地�z�c天堂的����,�蛇�都攀不著,一切只是一�����圩陨淼某��。�失�×耸峭甑埃�成功了也是完了。
108
西洋近世�ゴ蟮����垡�算英皇�讨挝迨��橐��D人而退位�c她�Y婚,以後就是�^的�厣�公爵�c�厣�公爵夫人的生活。前半是�Z�Z烈烈,後半�s使人�X得差�拧����劭�要有一�c��造才好。中��人年�p男女���郏�先就想好了,���淼那巴荆�妻子�驼煞虺擅�,家�Y的事情她�恚�又一等是夫妻�_��小店,她一定要起得早把店堂打�呤帐暗谜�整�R�R。���凼侨松�事�I的�_始。可以是�@�永碇�的,就因�橹���人的���凼瞧���的。
109
中��人的���凼怯胁皇����壅��楸尘场V焯煨牡摹��羧栏琛���小�r�c一般女孩子玩,也�c男孩子玩,不涉���郏�亦不涉事�I,而可以成�橐徊亢玫奈��W作品,�@只有中��的,西洋文�W�Y不能有。西洋人不能像小�r的�λ�人有�d趣,也不能有���t�u路�c�耸车那橐猓��m然他��也走路,也�耸场K���也不曾像小�r一般人的�[��。所以西洋文�W不出���鄣呐c事件的,不能有像�羧栏璧淖髌贰N餮蟮脑�集�Y大半是���墼�,李白�K�Y的集�Y�s�^少���墼�,而最有男女之美。故此,如子夜歌�m�����垡嗯c西洋的���墼�在品�|上是有著不同的。余光中�f��道三不道�桑�他亦有一句���f的�Γ�「�F代����向民�{化」,但是他��意再多知道一�c�幔�
110
我喜�g看平� 甘坝裼|」,母�H不在家,姑娘坐在�T口�C花�Ч苄‰u,街坊人家的家常打扮,身上���M著前遮�冢�因�槭枪媚铮�什�N打扮都可以像�蜓b的好看。她度����的姿�B�c���u�s�u的�幼鳎�都是生活的美。一����生���^,一�U著就二人心都��了,��生�G下玉�C而去,她又喜又害怕的去拾,�s被��生瞧破了,�S後又被��家的����看出苗�^了,��是羞愧�[藏也�聿患埃�落後只得招了出�恚�一�w心跳得急急的,������去�f媒。�@要�v���郏��W西洋文�W的人看了���f是�\薄,但我�X得是什�N都在�@�Y了。
111
112
文明的最起�a�l件是人生的幅�氖撑c色解放出�砹耍��U大了,延�L了。
113
低等�游锶珧萦鹋c草�x,只�樯�殖�c性,幼年期很短,只�榇硕����洌�及�l育成熟,交尾完了就死。至高等�游��t幼年期�c晚年期延�L了。至於人,更有�L�L的人生�c性�o交涉而可以是美的。思春期以前的�c以後的。第一注意到�M化的�@�N程序的是佛教,僧尼可以一生不破色戒而不缺少什�N。�e的文明民族也有把童男童女的境界看做人生最高的境界。中��文�W的幅�V��,便是能�����劢夥懦��恚�又�氖骋步夥懦��怼qR克斯�v唯物主�x,而共�a�����o文�W;佛洛依德�v性�j�楸镜奈幕���,末流至於性���B文�W泛�E,也是�缃^了文�W。由此可知李白�K�Y集�Y�^少���墼�,真是中��文�W的幅�V大。
114
中��是不但士的文�W如此,民的文�W亦�纳�解放出�恚�所以有�V大的幅,子夜歌�c竹枝�o等情歌只是民的文�W的一��小部份,此外��有民�{童�{是�c���弁耆��o�P的,��有�f��的章回小�f�c元曲��中也有�S多是不�P���鄣摹H舴��纳�解放出�恚�即如元曲,也不能有�@���V的�}材了。
115
元曲是民的文�W,而由士�f力所成。���r是��族入主中��,士心存自�X,志�馕���,故其�f力民的文�W,能有如此亮烈的元曲,而亦是因中��的民的文�W�c士的文�W本�碛幸环N接近,才可以�烧哌@���f力得�o�g然。其後三��、水�G、西�[亦是士�f力民的文�W,尚存此�呀 S制溽峥婆e八股之害益深,士�|亦差,腐儒之不得意者�c��生�W人之刁�P者或取�Y民的文�W,如拍案�@奇,而多有���猓�或��自�u造,如金瓶梅,淫�x最是一病。��不如征�|征西等全不��文人沾手的民的文�W之元�狻N┘t���綦m�S��人之作,都因曹雪芹是��不世出的大天才,故其成就能在一切限制之外。
116
故知士的文�W�c民的文�W的�P�S,�t知胡�m之的「白��文�W史」所云真是�w�\,而且亦知今文��所云「文�W要大��化」在理��上的粗疏。�f「文�W要表�F社��,表�F民族」,但是也要有你本人���@社���c自己所�龠@民族的看法。
117
你要��文章�肀憩F�r代、表�F社��,你即先要知�F代的是�a�I��家主�x的社��。你要表�F民族�c����,你即先要知道中��文明是世界的正�y。你要文�W�榇蟊�,你即先要知道�O先生的�酒鹈癖�。文�W�o民��的是像�����f的一���d字。文��以�槲��W�榇蟊�就是要表�F大��的生活苦痛,若是左派文�W,��更呼��大��站在自已的立�銎��眙Y��。殊不知大��倒是喜�g像三��演�x的���f天下大�荩�喜�g像薛丁山樊梨花的英雄美人,因�榭v然是�r民,他也是��意把自己的人生的幅�盹@豁,若要�Y��,他要比站在自己的功利的立�龈��V大的胸襟�眙Y。所以中���v�硖煜略旆矗�多是文�W只做了一��「�d」字,再�o民�g一��不甚切�}的名目;真的名目是在起�x中方出�F�K且�_立的。文�W�酒鹈癖�的骨子��是在士�c民,王官�c王民的�P�S的�z�鳌5��@�Y既是�f的文�W,最根本的��是要知道文�W是什�N,文�W是在�d�c�x�c比,其根��是大自然的五基本法�t。
118
�f什�N表�F大��、表�F�r代,文�W都是表�F作者自己,表�F作者�μ斓厝f物的�^,而你自己�c大��亦即都在�攘恕D闶呛蔚��尤耍磕闼�抱的是什�N�^?好�肀憩F大��?且又你可以知道表�F的方法是要通�^物形而描��其背後的象,故可以�萎�一株荷花亦就是��出了天地���猓��B在水���[嬉的人�毫恕1憩F大��又�M是必定要描��大��?不看看朱天心的「�羧栏琛梗�你�f的那些大�眍^的��她��的都不是,然而什�N都有在�@�Y了。
119