自�L江逆流而上,���h口,�^名�M天下的三�{,便�M入了中��西南的一大省份――四川,再沿江上行,�^重�c,直到水源,便可看��一尊大石佛,其高三百六十英尺,是由江��一���已虑捅诘窨潭�成。在此四川省西部的��界,在雄�ジ呗�的峨眉山麓,就是�飞剑���年在�K�|坡�r名�榧沃荩�岷江就在此��流入�L江。岷江自大西北原始部落聚居的山�X上,���ヅ炫缺剂鞫�至,�c�碜远朊嫉牧硪缓恿��R合後,直向�飞降拇笫�佛奔�v而�恚�洪流�u�u折向�|南,然後向�|,便一直流入中��海。在千年�f古�殛���封�]的峨眉山的��影中,在�飞揭员贝蠹s四十英里之外,便是眉州的眉山城,在中��文�W史上,�@座小��以��地一���艹龅奈��W世家出了名。�@一家便是�K家,亦即人所周知的三�K。父�H�K洵,生有二子,�L子�K�Y,字子瞻,���|坡;次子�K�H,字子由,父子三人占唐宋八大家中的三席之地。
1
在�飞剑���年也和�F在一�樱�旅客可以乘一小舟自玻璃江逆流而上直到眉山。玻璃江因其水色而得名,因�樵诙�季,水色晶��深�{,夏季之�r,急流自山�n�g奔流而至,水色深�S。玻璃江�獒航�一支流,因眉山位於�飞脚c四川省��成都�傻刂��g,凡欲赴省��之旅客,必�����^眉山。若坐帆船上行,可以看��蟆�U山�R江而立。山�莸投��A,�c江�K之山形�钕嗨啤4颂�即是眉山,即三�K的故�l。幸�������r代李冰的治水天才,��地才有完整的水利灌溉�锨�,千�N年�恚�在良好�S�o之下,始�K功能完好,使川西地�^千年�砦忠扒Ю铮�永�o水患。蟆�U山的小山丘下,稻田、果�@、菜圃,��成�V漠的一��平原,竹林�c矮小的棕���t�c�Y����。自南方�M入眉山��,沿著整��的石板路走,便可�_到城��的中心。
2
眉山�K非一��很大的城市,但住家�H�槭孢m。一���F代��人曾描述眉山,他�f眉山��上街道整��,五六月�g荷花盛放,最�橛忻�。��地�N植荷花已成一����大行�I,因�猷�近各市��的荷花��子都�泶说��褓�荷花。人在街上步行之�r,����到路旁�S多荷花池,花朵盛�_,香�庖u人。在��毅巷,有一座中等�Y��的住宅。自大�T�M入,迎面是一��漆有�G油的影壁,使路上行人不致于看��住宅的�炔俊S氨谥�後,出�F一��中型有庭院的房子。在房子附近,有一棵高大的梨�洌�一��池塘,一片菜畦。在�@��小家庭花�@之中,花和果�涞姆N��繁多,��外是千百竿翠竹��成的竹林。
3
宋仁宗景佑三年(一O三六)十二月十九日,在�@��房子�Y,一�����耗_踢著��褓的包布,�l出了啼��。自�牡谝����鹤迂舱壑�後,�@��初生的���罕愠闪诉@家的�L子。�F在在�@�撼酥��@�������K�]有什�N特�e的活�樱�也可以�f只像其他的���阂����拥幕��又��r,我��利用�@段�r光把�@一家大略看一下吧。不�^�P於�@��孩子的生日先要�f一�f,不然��使海外中���饔�的�x者感到���y。在中��,小�撼跎�便是一�q,�@是由中��人�v�矶碱�早日�_到受人尊敬的高�g的��故。第一��新年一到,人人都�L了一�q,那�����壕褪����q。根��中��的��算法,一��人在他生日前�硭悖�他��比���H年�g大���q,在生日之後算,��是大一�q。在本���Y,年�g是按西方��算的,不再精�_估��生日。不�^在��到�K�|坡,��是要��到一�c�壕��_。因�樗�一降生就是一�q大,那是十二月十九日,再新年�砼R,他就已�����q大――���H上他��不足半��月。因�樗�的生日是在年�K,按中��年�q��算,他��是比���H年�g小���q。
4
�P於他的生日要�f的第二件事,他的降生是在天���m之下。照他自己的���f,�@就是�槭颤N他一生�����n患的原因,不管是好�{言,�闹{言,他��是�Z言的箭垛,太好的�{言,他��之有愧;太�牡闹{言,他�o端受辱。�@�N命�\和�n愈的命�\相似。�n愈降生也是�凫锻��拥男亲�,�n愈也是因固�碳阂�而被朝廷流放。
5
那��宅院中,一�g屋子��的正中,�熘�一��仙人的��像,��的是八仙中的��果老。���旱母赣H�K洵,�F年二十七�q,正是一生中精神上多�亩嚯y的�q月。他在市�錾峡匆��@����像,乃用一�b玉��子�Q�淼摹T谶^去的七年之中,每天早晨他向�@幅��果老像�\告。�的昵八�妻子已��生了一��女孩�海�再生的就是那��夭折的孩子。他�^去一直盼望生���鹤樱��F在是如��以��了。他必然是非常快�罚��K且我��也知道,���r他正在��受屈辱折磨,痛苦�f分。
6
�K家��算是��小康之家,自己有田�a,也�S比一般中�a之家���^�楦挥小<抑兄辽儆�����使女,�K且家�Y��能�o�K�|坡和他以前姐姐各雇用一��奶��。等弟弟�H生下�r,家中��能再雇一��奶��。奶�@兄弟二人的����奶��,按照中��的���T,要一直跟她��照��到成年的孩子�^活一��子。
7
�K�|坡一降生,祖父仍然健在,正是六十三�q。以前年�p�r,生得高大英俊,身�w健�眩�酒量�O大,慷慨大方。後�碛幸惶欤��K�|坡已��成�楫�代公�J的文��泰斗,官居翰林�W士知制法之��,家已移居在�_封城皇�m附近。一天,����至交�c仰慕他的人前去拜�L,正好那天是他祖父的�壅Q之期,他就�_始向�砜褪稣f�@位怪老�h的�准�趣事。老人不�R字,但是人品不凡。那�r他��正住在�l�g,自己�V有田地。他祖父不像�e家那���Υ媸趁祝�他�s以米�Q�Y,在自家�Y�}中存了三四�f石之多。�e人不知道他何以如此。�S後荒年歉收,他祖父乃�_�}散�Z,先�o他自己的近族近�H,然後才��到他妻子的娘家人、再後�o他家的佃�r,最後�o同村的��民。�@�r�e人才知道他��初�槭颤N�V存稻�Y――因�榈痉Y可藏�的辏�而稻米天潮�r�t易�q�摹K�祖父衣食�o�n,��哉游哉,�r常�y酒一樽,�c�H友在青草地上席地而坐,��酒��笑,以遣�r光。大家��酒高歌,��矩拘��的�r人都大�槌泽@。
8
一天,老�h正在喝酒取�罚�重要消息�淼搅恕K�的二�鹤樱��K�|坡的叔父,已�s考高中。在��近��有一家,�鹤右彩峭��涌贾小D鞘翘K�|坡的外祖母程家。因�樘K程�B�H,所以可以�f是�p喜�R�T。程家�O�楦挥校�算得是有��有�荩�早就有意大事�����c祝,而�K家的老�h�t�K�o此意。知父莫如子,�K�|坡的叔叔�H自派人由京中�o老人家送上官家的喜�螅�官衣官帽,上朝用的��板,同�r��有�杉��|西,就是太��椅一��,精美的茶�匾���。喜信到�r,老�h正在醒醒大醉,手�Y��著一大�K牛肉吃。他看��行李袋�Y露出官帽上的�t扣子,一下子就明白了。但是���r酒力未消,他拿起喜�螅�向朋友��高��宣�x,�g�分�下,把那�K牛肉也扔在行李袋�Y,�c那喜�蠊僖鹿倜毖b在一��。他找了一��村中的小夥子�樗�背行李袋,他�T著�H,往城走去。那是他一生最快�返娜兆印=稚系娜嗽缫崖�到那��考中的消息,等一看��酪配大醉的老�h�T在�H背上,後面跟著一��小子扛著一件怪行李,都不禁大笑。程家以�檫@是一件令人�G��的事。而�K�|坡�t�f只有高雅不俗之士才��欣�p老人�|�阕匀恢�美。此老�h也是一��思想�_通的人。一天,他在大醉之下,走�M一座�R�Y,把一尊神像摔得粉碎。他原�碓缫��δ亲鹣��延��焊校��K且那尊神像全村人都很�峙拢�更可能的理由是�δ��R�Y的�R��存有�骋猓�因�樗�常向信徒��勒索�X��。
9
�K�|坡的酒量倒不是由祖父那�Y�^承而�恚�但是他的酒趣�t是得自祖父,以後不�y看出。�@位不�R字的老�h的智慧才�A,原是在身上深藏不露,�Y果�s在他�鹤拥��鹤拥纳砩瞎��s�N��的盛放了。身心精力�^人的深厚,胸襟�舛鹊拈_��,存心的��厚正直,�_都��存在老人的身上。�K家在��地�d起,和�e的望族世家之�d起一�樱�也是合乎�o限的差����化�c物��天�竦淖匀灰�律的。��於�K�|坡外婆家的才智如何,我��尚�o明�C,但是�K程�杉已��y的偶然混合,不知在何�N情形之下,竟�a生了文�W天才。
10
此外,祖父�λ��O子的文�W生活�K�o何苦大的影��,只是一�c,祖父的名字是"序"。��年�σ���作家而言,�@�_是最�殡y的事,因�樘K�|坡是��名作家,必����很多序。�K�|坡若用"序"�@��字,便是�ψ嫦仁�去尊敬。於是他只好把他作品中所有的"序",都改�Q之��"引"。不�Q父母�c祖父母的名�M,在中��是很古老的�L俗,有�r候十分麻��。尤其父�H的名字是很普通的字�r�樯酢T谥���最�ゴ蟮氖��W家司�R�w皇皇巨著中,我��找不到一��"��"字,因��"��"是他父�H的名字。有一��人名叫"�w��",司�R�w竟擅自改��"�w通"。同�樱�後�h��的作者范�媳仨�避�_他父�H的名字"泰",所以今天我��在他那一百二十卷的大作中找不到一��"泰"字。��人李翱的父�H名"今",於是此位��人必��用一��古字代替�F代�@��普通字"今"。�@�N禁忌是由禁����朝皇帝名字的禁忌而起。科�e考���r,考生的名字之中若有一��字�c��朝已�{崩的皇帝的名字相同,�t被逐出考�觥?墒腔实弁ǔ?�是�Q年��或溢法,而不�Q名,所以就有不少考生忘��了皇帝的名字,而真被逐出考�觥S��r一��皇帝也��在�@方面犯了禁忌,因�檎l也不易�S�r��著十代祖先的名字。一次,一��皇帝一�r�]��清楚,在�o一座亭子起名字�r用�e了字,忽然想起�矸噶私�忌,�`用祖先之名。於是,���槟���亭子�C�n了名字,立刻又改�Q。
11
�K�|坡的父�H�K洵,天性沉默寡言,就其政治上的抱��而言,他算是抑�d�K身,不�^在去世之前,他想追求的文名�c功名,是在他�����鹤由砩铣霈F了。�K洵秉�x�f��,�赓|���溃�思想��立,性格古怪,自然不是�c人易於相��的人。直至今日,人人都知道他到二十七�q�r,才�l���x��。大人常�e�@件事�砉��钅贻p人,告以只要勤勉�^�l,�K��成功的。��然,��明的孩子也�S��推演出相反的�Y��,那就是孩童之�r不一定非要�P南��W。事��上,�K洵在童年�K非�]有�x��作文�W��的�C��,而似乎是,�K洵��性��烈,不服管教,必又痛恨那���r代的正式教育方式。我��都知道好多才���òl的孩子�_是台此。若�f他在童年�r根本�]�x����字作文章,恐非事��。他年�p之�r,必然�o程家有足�蚝玫挠∠螅�不然程家不����意把女�杭藿o他的。另外,同�恿钊梭@��的是,他晚到二十七�q才�l���x��,而能文名大噪,文名不�椴��饪v�M的�鹤拥奈拿�所掩,�@究���O不�こV�事。
12
大�s他得了�L子之後,自己才�B度�烂C起�恚�追悔韶光���S,痛自鞭策。他看到自己的哥哥,自己的�刃郑���有����姐丈,都已科考成功,行���楣僮隼簦�因而�X得含羞�Ю�,��上�o光。此等情事,即便平庸之才,都��受到刺激,�σ���天�x智力如此之高的人,���r的情形一定使他�o法忍受,今日由他的文集中所表�F的才智看,我���Υ耸遣浑y�t解的。在�K洵�o他妻子(�K�|坡的母�H)的祭文�Y,他表示妻子曾激�钏�努力向�W,因�槟俏怀碳倚〗闶窃���受�^充分的良好教育的。祖父�λ��鹤��K�]有�f什�N,也�]有做什�N,在他眼�Y,他�@���鹤樱��o���哪姆矫婵矗�只是一��倔��古怪的孩子,�m有天才�s是�[手好�f不肯正用。有朋友��他,�槭颤N他�鹤硬挥眯淖x��而他也不肯管教,他很平�o的回答�f:"�@��我不�l愁。"他的��暗示出�硭�那才���òl而不肯�照�的�鹤涌�有一天��自知犯�e,��痛改前非,他是�孕哦�不移的。
13
四川的居民,甚至�h在宋代,就吃苦耐�冢��C警善�q,有自恃自治的精神,他��像偏�h地�^的居民一�樱�依然��保持一些古老的�L俗文化。由於百年前本省�l明了印刷�g,好�W之�L勃然�d起,在�K�|坡的�r代,本省已��出了不少的官�T�W者。其�W�g的造��都高於���r�S河流域一�В�因�樵诳婆e�r,�S河一�У目忌�都在作��方面失� 3啥际俏幕�中心,以精美的信�{,四川的�\��,美�^的寺院出名。��有名妓,才女,�K且在�K�|坡出世百年以前,四川��出了����有名�獾呐���人。那些�W者文人在作品上,不同於���r其他地�^文章浮�A����的�w���L格,仍然保有西�h�阗|速健的�鹘y。
14
在��年,也和如今一�樱�四川的居民都耽溺於����,酷�坌坜q的文章。甚至在中等社��,����之�r都引����典,富有妙�Z佳趣,外省人看�恚�都�X得充�M古雅精美的味道。�K�|坡生而�q才�o�K,口舌之��,�Q不甘拜下�L。他的政��文章,清晰而有力,非常人可望其��背,�刀扰c邪魔鬼怪的���q,自然更不用提了。�|坡和他父�H,被�橙斯����r,都比之���������q�[�f之士,而友人�t�u之�橛忻陷V文章的雄�q之�L,巧于引喻取譬,四川人�槁���,必然�艹霾环病�
15
就因�檫@�N理由,眉州人遂有"�y治"之�Q。�K�|坡一次�q�Q:此地居民,不同于教�B落後之地,不易�橹莨偎�欺。士��之家,皆置有法律之��,不以精通法律�l文�榉恰H迳�皆力求遵守法律,亦求州官�檎�不可�`法。州官若�t良公正,任期���M之�r,�h民必�D其像,�异都叶�跪拜之,��之於心,五十年不能忘。��地人像�F代的�W生一�樱�新教��初到任,他��要�λ�施以考��。州官若�刃��志�,他���Q不藉故生非。新州官若但有�_民傲慢之��,以後使他�殡y棘手之事多矣。正如�K�|坡所�f,眉州之民�y治,非�y治也,州官不知如何治之耳。
16
在眉州那些�z�L古俗之外,民�g���l展出一��社��的�T�y制度。著有名��的世家列�榧椎纫业龋�而�Q之��"江卿"。江卿之家不�c普通人家通婚嫁,只要�Ψ椒墙�卿一等,再富而有�荩�亦不通融。另外,�r民之�g有一�N完美的�L俗。每年二月,�r人�_始下田工作。四月份以前拔除野草。�r人�蛋僦���,共同�邮帧_x出二人管理,一人管��漏,一人管�艄摹R惶斓拈_工收工完全���墓穆�。凡�t到�c工作不力者皆受���P交�{�P金。凡因多而工作人少者,都捐款�w公。收割已��,�r民�R�恚�盛筵�c祝,�羝铺胀磷龅溺�漏,用所收的�P金�c指派的捐款,���I羊肉美酒,共�c�S收。�@��典�Y�_始�r,先祭�r神,然後大吃大喝,直至�d�M,才各自�w家。
17