�K�|坡八�q到十�q之�g,他父�H�x京�s考。落第之後,到江淮一�н[�v,母�H在家管教孩子。�@段期�g�龋�家中�l生一件事,宋史�K�|坡的�饔��c�K�H�樗�母�H��的�L篇碑文�Y,都有���d。母�H那�r正教孩子後�h��。��上���d後�h�r朝政不修,政�嗦淙腴�宦之手,���r��生儒士反抗不��不��的小人�y治。��婪,�{�V,勒索,�E捕�o辜,是��常有的。因�榈胤焦俣际悄切┨��O豢�B的走狗小人,忠��廉正之士和太�W生,竟不惜冒生命之�U,上����劾奸�h。改革�c抗�h之��,此起彼落,�{查�c����之事,�映霾桓F。���r�W者�c太�W生��,在朝廷�}旨�C�阎�下,或遭皮肉之苦,或遭迫害折磨,或遭�\���拭�。
1
在�@群正人�W者之中,有一��勇敢�o畏的青年,名叫��滂,而�K��的妻子正教�鹤幼x的就是《��滂�鳌贰�
2
建��二年,送大�D�h人,�t下急捕滂等。督�]���е量h,抱�t��,���魃岱�床而泣。滂��之,日:"必�槲乙病�"即自���z。�h令郭揖大�@,出解印��,弓怖俱亡,日:"天下大矣,子何�樵诖耍�"滂日:"滂死�t��塞,何敢以罪累君,又令老母流�x乎!"其母就�c之�E。滂由母日:"仲博孝敬,足以供�B,滂�凝�舒君�w�S泉,存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩,勿增感戚!"母日:"汝今得�c李、杜�R名,死亦何恨!既有令名,�}求�劭迹�可兼得乎?"滂跪受教,再拜而�o。���^其子日:"吾欲使汝���海��t�翰豢��椋皇谷��樯疲��t我不���骸�"行路��之,莫不流涕。�r年三十三。
3
小�|坡抬�^望�t望母�H,��道:"��,我�L大之後若做��滂�@�尤耍�您��不��意?"母�H回答道:"你若能做��滂,�y道我不能做范滂的母�H�幔�"
4
�|坡六�q入�W。�@��私塾不算小,有�W童一百多人,只有一��老��,是��道士。�K�|坡那副�^����明的幼小�^�X,很快就�@露出�恚�在那�N多的�W童之中,�K�|坡和另外一���W生是最受老���F��的。那���W生是��太初,後�硪部贾锌婆e,但是出家做了道士,一心想求道成仙去了。��大初在晚年�r,一直���浒����w升。一天,他去拜�L一��朋友。朋友�o他食物金�X。他出�T之後,把那食物金�X全散�c�F人,自己在�T外�P膝打坐,在不食人�g��火之下,就���涿��x此�t�m�_攘的人�g世。�滋熘�後,他呼吸了最後一口�饩筒�����。那位朋友叫�W人把他的�企w移走。但是���r正是新年元旦,在一年如此吉祥的日子,�W人��不��去搬�\�企w。但是死人�f了��:"�]�P�S,我可以自己搬�\。"他立起身�恚�自己走到野外,在一��更�槭孢m的地方死去。�@就是一般所�^道家修��之士的"白���w升"。
5
幼年�r,�K�|坡在�x��之外,富有多方面的�d趣。下�W之後,他就回家往�B巢�Y�Q探。他母�H已���栏窀嬲]�|坡�c家中的使女,不得捕捉�B雀。因此之故,�的曛�後,�B雀知道在庭�@�Y不��受害,有的就在庭�@的�渲ι献龀玻�低得孩子��都可以望得��。有一�b羽毛�O其美���r�W的小�B,一�B�等盏剿�家的庭�@去,�K�|坡���@只小�B��得特�e清楚。
6
有�r,有官�T���^眉山��,到�K家拜�L,因���|坡的叔叔已��做了官。家�Y於是忙�y一��,使女就光著�_各��跑,到菜�@去摘菜、宰�u,好治筵席待客。�@�N情形在孩子�Y,留下了很深的印象。
7
�|坡和堂兄妹等常在母�H身��玩耍。他和弟弟�H也常到村中去�s集,或是在菜�@中掘土。一天,孩子��掘出�硪��K美��的石板,既晶��光�桑�又有精美的�G色�l�y。他��敲�糁�下,�l出清脆金�僦���。他��想用做���_,非常合用。���_必��用一�N有�饪椎奶��e石�^,要善於吸收潮�瘢��K且善於保存潮�瘛_@�N好���_����法���g十分重要。一��上品���_往往�槲娜艘��橹���。好���_是文人��桌子上的重要物品,因�槲娜艘惶齑蟀氲纳�活都�c之有密切�P�S。父�H�o孩子一�����_,他必��保存直到�L大成人,他��要在���_上刻上特�e的�~句,祝���砦拿�大噪。
8
��有些文字���d,�K�|坡十�q�r,已��能��出出奇的��句。在他那篇《黠鼠�x》�Y,我��找到了�删洹_@篇短文字是描��一��狡猾的小老鼠,掉入一��瓦�Y�Y,假�b已死,等把�Y倒在地上,便急速逃去,�@�影讶似垓_�^。大�s也正在此�r,他的老��正�x一篇�L��,���Y描�����r朝廷上一群著名的�W者。�K�|坡�@��幼小的�W童在老��肩膊後面往前�Q探了一下,就�_始��到�c他��有�P的���}。他��都是中���v史上的名人,因�樵谔K�|坡的童年,中��是在宋朝最�t明的君主�y治之下,他�O力���钗��W���g。���忍�平�o事,中��北方�c西北的�[牧民族如金,�|,西夏,�@些部落�U族本�沓��榛贾���,�@�r也�c宋朝相安�o事。在�@�映�廷之下,�t良之臣在位,若干文才�艹龅娜耸慷际艿剿���,侍奉皇帝,�c�Y升平。正是在�@���r候�海�幼童�K�|坡首次��到�W��修、范仲淹等人的大名,��下深受到鼓舞。幸好在�@位大��人的童年生活�Y,我����有�@些�λ������渎额^角的�A示。�m然�K�|坡���d了不少他成年�r代做的�艉��糁形赐瓿傻脑�句,可是���]有什�N�o心流露的��,供�F代的�饔�作家使之�c解��,直�X、狂想相�Y合,而捏造出�|坡�@位��人下意�R中神��病的�Y��形�B。�K�|坡倒�z毫�]提到尿布和便秘等事呢。
9
�K�|坡十一�q�r,�M入中等�W校,�J真���淇婆e考��。����付考��,�W生必���x��史��文,��典古籍必��熟�x至能背�b,在班上背�b�r,�W生必��背向老��而立,以免偷看敞�_在老��桌子上的文章。肯�l��努力的�W生�t把�v史��上的文字整篇背�^。背���r不�H�H注重文章的�热荨⒅��R,�B文字措�~也不可忽略,因�樽魑恼掠玫淖��【褪��拇��W�淼摹S弥�名的�~�Z�c典故而不明言其�碓闯鎏�,���W之士�x�恚�便有高雅不凡之�贰_@是一�N病好相投者的共用�Z言。�x者�ψ髡咧�能��此等文章,心�丫磁澹�自己�x之而能�t解,亦因此沾沾自喜。作者�c�x者所�@得的快�罚�是由�^念的暗示�c�^念的��想而�恚�此�N暗示比明白真�f更�橛辛��尤耍�因�橐徽Z道破,暗示的魅力便渺不可得矣。
10
�@�N背�b������在是�D�y而�M力的苦事。�鹘y的老方法�t是要�W生背一整本��,��未加�它c,要�W生予以�它c,用以�y���W生是否�氐撞t解。最努力苦�x的�W生竟���⒔���和正史抄��一遍。�K�|坡�x���r也就是用�@�N方法。若�χ�����文�阗|的��典,以及正史中常��的名�Q事故暗喻等典故,稍加思索,�@�N�x��方法,自有其���c。因���⒁槐���逐字抄��之後,�δ潜���所知的深刻,�Q非�H�H���x多次所能比。�@�佑霉Ψ椒ǎ��μK�|坡的���泶笥泻锰�,因�槊慨�他向皇帝�M�G或替皇帝草�M�}旨之�H,或在引用�v史往例之�r,他�Q不��茫�o�^�w,就如同�F代律��之引用判例一般。再者,在抄��之�r,他正好可以������法。
11
在印刷�g�l明之前,此�N抄��工作自不可免,但是在�K�|坡�r,��籍的印刷早已�s有百年之久。�z泥活字印刷�g是由一��普通商人��升所�l明。方法是把一�N特�e的�z泥做成����的字,字刻好之後,�z泥��硬;然後把�@些字�[在�T有一���淠z的金�俦P子上,字板按行排好之後,�⒛z加�幔�用一片平正的金�侔��涸谀切┡藕玫淖职迳希�使各字面完全平正。印��完��之後,再���淠z加�幔�各字板便�慕��俦P上很容易��落下�恚�予以清洗,下次再用。
12
�K�|坡�c弟弟�K�H正在�@�邮熳x大量的文�W��典之�r,他父�H�s考�|羽而�w。���r的科�e考��有其固定的��矩形式。就像�F代的哲�W博士��文一�印.�年那�N考��,要符合某些���剩���要下�^某等的苦工夫,要有��住事��的好����力,��然��要一般正常的智力。智力�c��造力�^高�r,��考中反是障�K,�K非有利。好多有才�獾淖骷遥�像�~人秦少游,竟而一直考不中。�K洵的失�。�其弱�c十之八九在作��上。��的考��,��要有相��的���g的雅趣,措�~相��的精巧工��,而�K洵�t主要重��思想�^念。因�樽x��人除去教��之外,仕途是唯一的�s耀成功之路,父�H名落�O山而�w,必然是懊�李j�实摹�
13
晚��高��朗�x��典,老��倚床而��,抑�P�D挫清脆��耳的��音,老���J�槭侨松�的一大�肥隆_@�樱�父�H可以校正�鹤幼x音的�e�`,因初�W者�x��典,自然有好多困�y。就好像�W��修和後�硖K�|坡都那�右写猜��鹤幼x��,�F在�K洵也同�右写猜�他�����鹤拥���耳�x����,他的�裳圩⒁�著天花板,其心情大概正如一���C人射了最後一箭而未能�⒙股渲校�仿佛搭上新箭,令�鹤釉偕湟��印:⒆拥哪抗夂屠世手���使父�H相信他���C取功名必然成功,父�H因而恢�土讼M�,受��的�s�u心便不��而愈。�@�r����青年的�鹤樱�在熟����史,在��秀的��法上,恐怕已���龠^乃父,而�r�L清於老�L��了。後�恚��K�|坡的一���W生曾���f,�K洵天�x�^高,但是�槿俗拥奶K�|坡,在�W�g思想上,�s比他父�H更�Y博。�K洵��功名�K未完全死心,自己�m未能考中,若因此���鹤痈咧羞�不能�孕挪灰桑�那他才是天下一大�V呆呢。�f�@���K非�ψ龈赣H的有何不敬,因�樗�以��粹而雅正的文�w教�鹤樱�教�鹤由钛惺����檎�之法,乃至��家盛衰隆替之道,我���K非不知。
14
�μK�|坡�f幸的是,他父�H一向�猿治恼碌拇��泔L格,力�]���r流行的�A美靡��的���猓灰��獒��砟贻p的�W子�x京�s考之�r,�Y部尚���c�Y部主���W��修,都�Q心�l�右豁�改革文�L�\�樱�便藉著那���C��,把只耽溺於雕琢文句�u弄�~藻的�A美靡��之文的�W子,全不��取。所�^�A美靡��的�L格,可以�f就是堆砌�D深�y解之�~藻�c晦��罕��的典故,以求文章之美。在此等文章�Y,很�y找到一�尚衅淤|自然的句子。最忌�M指物直�Q其名,最怕句子朴�|�o�A。�K�|坡�Q�@�N炫耀浮�A的文章�Y��句用字各自�檎�,置全篇效果於不��,如演�蜷_�鋈眨���臂各�烊A��珠��的老姬一�印�
15
�@��家庭的�夥眨�正�m於富有文�W天才的青年的�l育。各�N�D��插列�M架。祖父�F在�c以前大不相同了,因�榇巫右压倬釉��毡O裁,�楦刚咭苍�蒙思封����"大理�u事"。此等官爵完全是�s�u性的,主要好��是使�e的官�T便於�Q呼。有�r似乎是,求得�@�N一��官��刻在墓�I��上,�@一生才不白�^――等於�f一��人若不生而�槭考�,至少盼望死得像��士��。若不幸�s巧死得太早,���]�淼眉矮@得此一�s耀,死後��有一�N方便�k法,可以�@得身後��予的�^��。其��在宋朝,甚至朝廷正式官�T,其�����c真正���找��o多大�P�S。�x者看�K家的墓�I��,很容易�`以�樘K�|坡的祖父曾任大理�u事,甚至做�^太傅,而且�`以�樗�父�H也做�^太子太傅――其���@些�s耀�^��都是�K�H做�T下侍郎�r朝廷�C��的。�K�|坡�@�r有��叔父做官,����姑母也是嫁�o做官的。因此他祖父和外祖父都�碛泄巽�,一��是�s�u的,另一��是���H的,��才已���f�^。
16
在�K家,和�|坡一�R�L大一�R�x��而���硪才c他�P�S最密切的,就是他弟弟�K�H,字子由。他��兄弟之�g的友�叟c以後��逆�s枯�^程中深厚的手足之情,是�K�|坡�@����人��生歌��的�}材。兄弟二人�n���r相慰藉,患�y�r相扶助,彼此相��於�裘轮��g,����互相寄��以通音信。甚至在中����理道德之邦,兄弟�g似此友�壑�美,也是�^不�こ5摹LK子由生�淼��赓|是恬�o冷淡,��健而���H,在官�錾暇���比兄�L得意,官位更高。�m然二人有�P政治的意��相同,宦海浮沉的�s枯相同,子由冷�o而�C敏,每向兄�L忠言���瘢�兄�L�H�槭芤妗R苍S他不像兄�L那�N倔��任性;也�S因�樗�不像兄�L那�N才���òl,不那�N名�夥欠玻�因而在政�逞垩Y不那�N危�U可怕。�F在二人在家�x���r,�|坡�Φ艿懿坏�是同�W,而且是良��。他��的一首���Y�f:"我少知子由,天�Y和且清,�M���槲岬埽�要是�t友生。"子由也在兄�L的墓�I��上�f:"我初�墓�,��以有知。�嵛��t兄,�d我�t��。"
17
走�P至此,正好�f明一下三�K的名宇。根��古俗,一��中���x��人有����名字。除去姓外,一��正式名字,在��信�Y��名,在官家文��上��名,都要用此名字。另外有一��字,供友人口�^�c文字上�Q呼之用。普通�σ���人�Y貌相�Q�r,是�Q字而不提姓,後而�Y以"先生"一�~。此外,有些�W者文人��另起雅��,作�����S的名�Q,也常在印章上用,此等雅��一旦出名之後,人也往往以此名相�Q。��有人出了文集��集,而�e人也有以此��名�Q呼他的。另外有人身登要��,全��知名,人也以他故�l之名相�Q的。如曾湘�l,袁��城便是。
18
老�K名��字明允,��老泉,老泉是因他家�l祖��而得名。�L子�K�Y,字子瞻,���|坡,�@����是自"�|坡居士"而�恚�"�|坡居士"是他��居�S州�r自己起的,以後,以至今日,他就以�|坡�槭廊怂�知了。中��的史��上每以"�|坡"�Q他而不冠以姓,或�Q�|坡先生。他的全集有�r以溢法名之,而�椤短K文忠公全集》,宋孝宗在�|坡去世後六十年,��以"文忠公"溢法。文�u家往往以他故�l名�Q而�Q他��"�K眉州"。小�K名�H字子由,晚年�[居,自�Q"�f�I�z老"。因而有人�Q他��"�K�f�I"。有�r又因其文集�椤掇瘸俏募�》而�Q之��"�K奕城"。奕城距北平以南之正定甚近,�K姓�h祖二百年前,是自奕城�w至眉州的。
19
一��文人有那�N多名字,�ρ芯恐����v史者�H以�殡y,�K�|坡在世�r,���r至少有八人同叫"�舻�",意思是在母�H�言星埃�都曾�舻皆��糁械昧��鹤印�
20
�|坡在十六�q�r,�l生了一件意外的事情,使他家和他母�H的娘家�P�S�o��起�恚�也使他父�H的性格因而略��一斑。事情是,�K�|坡的父�H把�|坡的姐姐�S配�o�|坡外婆家�|坡的一��表兄,在中��家庭�Y�@是常有的。而今去古已�h,我���o法知道��情,但是新娘在程家�K不快�贰R苍S她受程家人折磨,��之,不久去世。���^的情�r激起�K洵的�琅�。似乎�@��新�合钡墓�公是��大�牡啊LK洵��了一首��,暗含毒狠的字眼�海��榕��褐�死而自��。然後,他露了一手非常之�e。他��了一��家�V,刻在石�^上,上面立了一��亭子。���c祝此一盛事,他把�K姓全族��到,他要在全族面前,�����l��他妻子家。在全族人已��奠酒祭告祖先之後,�K��向族人�f,村中"某人"――暗指他妻子的兄�L――代表一��豪�T,他已��弄得全村道德�S�剩凰�已然把幼侄�s走,��霸了家�a;他��妾�浩蓿��v情淫�罚桓缸庸餐�宴��喧�W,家中�D女�h名�h播;一家是�萘π∪耍�欺下媚上,嫌���鄹唬患抑熊��v光亮照眼,���F的��人�橹��饶慷���,他家金�X�c官�龅��萘�可以左右官府;最後是,"是三十�Y之大�I也。吾不敢以告�l人,而私以戒族人焉。"�|坡的父�H自然把妻子的娘家得罪到底了,不�^他已�����渑c�@�T�H戚根本�嘟^�P�S,所以他又告�V�����鹤佑肋h不要和那��表兄�硗�。�@件事�l生之後四十多年�龋��|坡兄弟二人一直�]有和那��表兄程之才有往��。不�^老泉逝世之後,�K氏兄弟和外婆家�e的表兄弟,倒保持了很好的�H戚�P�S。�K洵的��豪�T挑�鹋c������豪�T的�l��,略微�@示出他激烈的性格,他的疾�喝绯穑�他�鹤��|坡在晚年�r也表�F出了�@�N特性。
21
�|坡的母�H��然�檫@件事很不快,也�樽约旱男∨��汉���心。在�@一�鲇H戚�n突之中,她究竟是站在娘家那一方,��是站在自己的亡女�@一方,�@就很�y猜�y了。前面已��提�^,�@位母�H是��受�^良好教�B的,她父�H在朝�楣伲�而且官位不低。��我��所知,她曾��反抗家中那份金�X�萘Φ��毫��猓�至少反�λ�哥哥的邪���〉碌男��椤K�可以�f是受了��心�嗄c的打�簦�身�w迅速�南氯ァ�
22
在中��流行一��很美妙的�髡f,�f�K�|坡有一���m不甚美但�H有才�A的妹妹。她�H有��才,嫁了一位�~家,也是�K�|坡的�T下�W士,秦�^。故事中�f,她在新婚之夜,拒�^新郎�M入洞房,非要等新郎作好了她出的一副�ψ硬沤o他�_�T。那��上��很�y�Γ�秦�^搜索枯�c,�K�y如意,正在庭院�Y十分焦急的走�碜呷ィ��K�|坡�s助了他一臂之力,他才�ι狭讼侣�。另有故事�f�@一�η��H曾作奇妙的回文��,既可��著�x,又可以倒著�x,更可以成�橐����A圈�x。在此等故事�Y,���f�K�|坡曾��向他妹妹�f:"妹若生�槟��海�名�猱��倌诵帧�"�@�m然是�o稽之��,人人�s都��相信。但不幸的是,我��找不到�v史根��。在�K�|坡和弟弟子由�蛋俜庑藕推渌��Y料之中,�m然多次提到秦�^,但是我始�K�]法找到他��有什�N�H戚�P�S的���E。�K�|坡��代�凳��N�P��著作之中,都不曾提到�K�|坡��有��妹妹。再者,秦�^在二十九�q�K且已��娶妻之後,才初次遇���K�|坡。�K�|坡的妹妹,即便真有此一位才女,在秦�^初次遇���K�|坡�r,她已然是四十左右的年�o了。�@��故事後�碓��髟��V越逼真,成了茶�N酒後最好的趣��。此等民�g故事之受一般人�g迎,正是以表示�K�|坡的人品多�N投好中��人的�a好。
23
不�^,�K�|坡倒有一��堂妹,是他的初�偾槿耍�而且��生�σ寥四钅畈煌�。�|坡的祖父去世之後,他父�H�h�[�w�恚�他的叔叔和家�僖不��肀��省_@�r堂兄堂妹�H有�C��相��,也可以一同玩耍。���K�|坡�f,伊人是"慈孝�匚�"。因�槎�人同姓,自然��姻�o望,倘若是外婆家的表妹,便�]有此�N困�y了。後�恚�此堂妹嫁�c一��名叫柳仲�h的青年。以後,�K�|坡在旅�[途中,曾在靖江她家中住了三��月。在堂妹家�P桓的那些日子,�|坡��了�墒自��o她。那�墒最H不易解,除非��做�o堂妹的情��看才�v得通。��代�]有�e的作家,也�]有研究�K�|坡生平的人,曾��提到他��特殊的�P�S,因���]人肯提。不�^,�K�|坡晚年流放在外之�r,���f堂妹逝世的消息,他��信�o�鹤诱f"心如刀割"。在他流放�w�硗窘�靖江之�r,堂妹的��就在靖江,他�m然此�r身染重病,��是�暝�著到��上,向堂妹及其丈夫致祭。第二天,有����朋友去看他,�l�F他躺在床上,面向�Y面��壁,正在抽搐著哭泣。
24